父親的味道

文/ 黃紅坤

公交車停靠站時，上來一個農(nóng)民工打扮的中年男子，車內(nèi)擁擠，他和我靠得很近。我聞到他身上有股“鐵腥”，又雜著一點兒焦皮的“臭味”，旁邊的人們或扭頭或掩鼻。我心里一顫，又想起遠在千里之外的父親，和那曾經(jīng)熟悉的味道。

我的父親曾是機械廠的工人，每天都和車床、鐵、電焊打交道。日子久了，身上便有一股獨特的味道。這股味道在我很小很小的時候覺得是一股“臭味”。聽母親說，在我兩歲那年，有一次父親下班回家后在院子里看到我，便張開雙臂喚我跑過去。我興奮地邁開跌跌撞撞的小步伐奔向父親的懷抱。可當父親真的抱住我的時候，我推開了父親，說：“爸爸臭臭，爸爸該洗澡了。”父親笑了。從此，父親若當天電焊工作量大時，下班后必定先洗澡了再抱我。母親告訴我，那是因為父親在廠里天天接觸那些鐵啊電焊啊沾上的“鐵腥”味。我們一家人的生活也是全靠父親這帶有味道的工作。

當我記事后，我已熟悉父親身上的特殊味道。記得有一次我三更半夜發(fā)起了高燒，父親匆匆打著電筒背起我去醫(yī)院。父親走得飛快，隨著一聲“哎呀”，一個踉蹌，他單膝跪在了地上，手電筒甩了出去。父親摔倒了，他左手撐在地上，右手護著背上的我。父親扭頭問我：“嚇著你了吧？別怕，爸爸在這兒呢。”他隨即起身，在身上拍掉左手的沙子，撿起手電筒繼續(xù)趕路。在醫(yī)院探溫時，我看到父親左膝蓋的褲子破了，破洞周邊有血印，才知道剛才父親摔得不輕。我問父親：“爸爸，你的腳出血了，疼嗎？”父親憐愛地摸著我的頭，說：“你這孩子，發(fā)著燒還記得爸爸這點傷。我沒事，爸爸壯著呢。”說完用手將我的頭輕輕地攏向他的懷里。這時，我聞到了父親身上那熟悉的“鐵腥”味，也是父親“愛”的味道。

這股愛的味道一直留在我的心里，陪著我外出求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，清香而溫暖。這些年回家，我發(fā)現(xiàn)父親身上的“鐵腥”味明顯淡了。特別是今年，父親問我工作是否如意，嘮叨我要按時吃飯。這時，我就坐在他的身邊。我頭靠在他的肩頭上，竟沒有聞到那股熟悉的“鐵腥”味。我心里一顫，父親的味道去哪兒了？當我抬起頭，看到父親眼角的皺紋和兩鬢稀疏的白發(fā)，我才知道，原來，父親已在不知不覺中變老了。他的子女已經(jīng)長大成人，可以自力更生，而他也已不再從事那特殊味道的工作了。

父親的味道，是他當年為了我們這個家努力奮斗的見證。如今，父親老了，那股味道便會隨風逝去，但不變的是父愛的味道。