我是個(gè)轉(zhuǎn)了背的理想主義者

木心

我對(duì)方塊字愛(ài)恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩(shī)，外國(guó)人無(wú)法懂。詩(shī)，無(wú)法翻譯。外國(guó)人學(xué)中文，學(xué)得再好，只夠讀小說(shuō)、散文，對(duì)詩(shī)是絕望的。

中國(guó)字，只能生在中國(guó)，死在中國(guó)。再想想，能和屈原、陶淵明同存亡，夠可以了，氣也就平了，乖乖把世界文學(xué)史拉扯著講完。

現(xiàn)代藝術(shù)，流派越來(lái)越多，這是個(gè)壞現(xiàn)象。

我講過(guò)一個(gè)公式：直覺(jué)，概念，觀念。從古希臘到文藝復(fù)興到浪漫主義，可以劃在直覺(jué)時(shí)代。直覺(jué)的時(shí)代很長(zhǎng)，后來(lái)的流派，都想單獨(dú)進(jìn)入觀念的時(shí)代，卻紛紛掉在時(shí)空交錯(cuò)的概念時(shí)代里了。

所以我一氣之下，把20世紀(jì)的藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸入概念的時(shí)代。將來(lái)呢，按理想主義的說(shuō)法，要來(lái)的就是觀念的時(shí)代。

我呢，是個(gè)轉(zhuǎn)了背的理想主義者，是向后看的。我拿古代藝術(shù)作為我的理想，非常羨慕他們憑直覺(jué)就能創(chuàng)造藝術(shù)。

我愛(ài)人類的壯年、青年、少年、童年時(shí)期的藝術(shù)——文化沒(méi)有嬰兒期的——人類文學(xué)最可愛(ài)的階段，是他的童年期和少年期。

以中國(guó)古詩(shī)為例，《詩(shī)經(jīng)》三百多首，其中至少三十多首，是中國(guó)最好的詩(shī)。到了屈原、陶淵明，仔細(xì)去看，已經(jīng)有“概念”了。屈原老是香草美人，陶淵明老是酒啊，酒啊。

《詩(shī)經(jīng)》三百來(lái)篇，一點(diǎn)也沒(méi)有“概念”。完全是童真的。

李白、杜甫，已經(jīng)“概念”得厲害。到了宋、明、清，詩(shī)詞全部概念化。由此看，我的轉(zhuǎn)了背的理想主義，事出無(wú)奈，但事出有因。

編輯/林青雨