“趙姑娘”紀(jì)事

朱航滿

編者按：揚之水原名趙麗雅，熱愛讀書，自學(xué)成才，曾在三聯(lián)書店的《讀書》雜志做編輯十年，后調(diào)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所任研究員。

前段日子，在微信的一個小拍賣上看到揚之水的一個便箋，覺得很有意思。這個便箋是揚之水寫給三聯(lián)書店前總經(jīng)理范用先生的，這里抄錄如下：“范用先生：您好！此三冊書早讀一過，但自以為非其一讀即罷之著，故欲置之案頭，多‘賴一些時日，今接催書單，不勝惶恐，因急急奉上，并深致歉意！即頌大安！‘趙姑娘再拜”。這封便箋從字面來看，應(yīng)是揚之水從范用先生處借了三冊書，讀后未曾及時歸還，收到了范先生的“催書單”之后，送書并寫的一個致歉的便簽說明。文末的署名“趙姑娘”頗為有趣，想來應(yīng)該是范用對揚之水的昵稱。此便箋未曾寫明時間，但推測應(yīng)為揚之水在《讀書》雜志當(dāng)編輯期間。揚之水的這封便箋用鋼筆寫就，字跡頗為雅麗。

最近閑來無事，便從書架上將插列的三厚冊由中華書局出版的《（讀書）十年》翻讀一過，也想起了不久前見過的這張便箋，覺得更有意思了。這三冊《（讀書）十年》系揚之水在做編輯期間的日記，記錄了她在做編輯工作時的各種瑣事，其中包括編輯部同仁的開會、聚餐、爭論、旅行，以及作為編輯的約稿、劃版、跑印刷、寫補白、送稿費、聯(lián)絡(luò)廣告等等，但當(dāng)時《讀書》主編沈昌文給揚之水的一個最重要的工作，便是聯(lián)系作者，因此揚之水有幸在那個年代與一大批學(xué)問大家和青年才俊相往來。當(dāng)然，這本日記中也記錄了不少揚之水買書、借書、讀書的點滴，其中也有她的相關(guān)精彩點評和感觸。這冊日記還詳細(xì)記錄了她的第一本讀書隨筆集《檑柿樓讀書記》出版的曲折過程。

從這三大本日記中不難看到，揚之水在《讀書》雜志期間，非常注重提高自己的學(xué)識和寫作能力，讀書不輟，手不釋卷，勤奮筆耕，而《讀書》雜志則為揚之水提供了一個很高的起點和平臺。讀這部《（讀書>十年》也不難發(fā)現(xiàn)，揚之水不但十分善于聯(lián)絡(luò)作者，而且善于從一些學(xué)術(shù)大家的交往中汲取營養(yǎng)，可謂是學(xué)問上的有心人。

在這本書中，我還發(fā)現(xiàn)，她與研究西方文學(xué)的趙蘿蕤、研究古印度文化的徐梵澄、金克木，以及作為文章高手的張中行和谷林等人都有著十分密切的聯(lián)絡(luò)，同時和啟功、錢鍾書、楊絳、王世襄、丁聰、范用、馮亦代、朱虹、鐘叔河、李文俊等專家都有一定的聯(lián)系。這些大家之中，與揚之水性情契合，又對她的學(xué)問文章幫助最大的，可能則要數(shù)徐梵澄和谷林兩位。其中關(guān)于徐梵澄，揚之水在日記中記錄最多，后來曾摘錄部分與上海的陸灝的相關(guān)文章合成一冊《梵澄先生》出版；而關(guān)于谷林，又曾將谷林寫給她的書信與止庵、沈勝衣等人的，一起編成了《書簡三疊》。

揚之水從一個只讀過中學(xué)，后來又賣過西瓜、開過卡車的社會青年，最終經(jīng)過《讀書》雜志的十年的修煉，成為知名的文史學(xué)者，這般傳奇自然離不開她的勤奮好學(xué)。

徐梵澄早年曾與魯迅有過密切的聯(lián)系，后來留學(xué)德國，學(xué)成后翻譯尼采著作，后又在印度任教近三十年，1978年回國后任社科院世界宗教研究所研究員。徐梵澄學(xué)問艱僻高深，但孑然一人，性格狷介，宛若學(xué)界隱士。對于揚之水的好學(xué)，徐梵澄顯然心懷偏愛，對于其可以說也是悉心指教，《（讀書）十年》一書中便多有點滴記錄。諸如1987年10月13日，揚之水與周國平一起訪徐梵澄，徐對于揚之水便多有教導(dǎo)：“先生今日情緒極佳。首先談到我寫給他的信，認(rèn)為還有一定的古文修養(yǎng)，但文尚有‘滯障，而文字達(dá)到極致的時候，是連氣勢也不當(dāng)有的。我想，這‘滯障大約就是斧鑿痕，是可見的修飾，而到爐火純青之時，應(yīng)是一切‘有意皆化為‘無意，渾融無問，淡而至于‘味。”再如1987年10月18日，又訪徐梵澄，其問談到徐正在編選的四厚冊《歐陽竟無集》，對此，揚之水記道：“梵澄先生對浙師很是心折，再三稱譽其文章之美，當(dāng)下讓我與他并坐案前，為讀其記散原一文。果然文氣浩博，凡頓挫處皆有千鈞之力，而敘事有多欣戚之感。”

錢鍾書可謂揚之水又一良師。揚之水與錢鍾書和楊絳夫婦有所來往，《（讀書）十年》中記錄有多處關(guān)于其讀錢著的情景。凡寫及讀錢著時，往往筆帶感情，讀書種子的癡情皆躍然紙上。1987年8月25日，揚之水到西安參加會議，會上便以讀錢鍾書的《管錐編》為樂，“上午開幕式，齊集于外院專家樓上的會議室，室內(nèi)安有空調(diào)，因而門窗緊閉，但實際上空調(diào)絲毫不起作用，結(jié)果搞得屋子里蒸籠一般。在如此‘熱烈的氣氛中，發(fā)言簡直聽不下去，只悶頭讀《管錐編》，沉浸于中，方能相忘于熱。”“下午大會發(fā)言，與會者已比上午少了許多，而又陸陸續(xù)續(xù)被熱跑了不少。仍以《管錐編》祛暑。”會議上讀《管錐編》“祛暑”，令人莞爾。之后從西安回北京，8月31日又記：“一路以《管錐編》相伴，旅途不覺其長，自上車之后，未進(jìn)一水一米，亦不覺饑，同行者又在懷疑我持得道之謎了。”關(guān)于錢鍾書，此書在1987年10月29日還有一段讀錢的心得，可謂肺腑之言：“近年常游心于《談藝錄》、《管錐編》，亦曾重讀《貓》及《圍城》諸篇；而昨日又從范用那里借得《人·獸·鬼》。”不知道此處向范用借書，是否便是開篇的那封便簽提及之事。

揚之水曾在一個訪談中提到，她懂得文章之道，周作人的啟發(fā)最大。對于周氏之書，日記中便有多處記載其搜讀周氏文集的經(jīng)歷。1986年5月29日的日記有：“與楊麗華同往新華書店，掃興得很，只購得一冊《知堂序跋》。”該年7月21日訪來京的鐘叔河：“討得兩冊書：《知堂雜詩抄》《中國近代史》。”1987年10月30日的日記中寫道：“得鄢琨贈書三冊：《苦竹雜記》《苦茶隨筆》《風(fēng)雨談》。”此年12月11日又記：“在絨線胡同購得《雨天的書》《自己的園地》。”1988年2月4日記：“往丁聰家送草目。歸來途中在沙灘五四書店購得《談龍集》《談虎集》。”1989年9月26日又記：“收到鐘叔河寄贈的《藝術(shù)與生活》（周作人）。”1991年4月16日再記：“鐘叔河先生贈一冊《知堂談吃》，一氣讀畢，寫就一則評介文字。”以上可見，揚之水搜尋周氏集子，幾乎與出版速度同步了。1995年2月13日則又寫了一件書林佳話：“收到谷林先生賜下周作人著述十一種，幾乎每一本都寫了字，略敘因緣。”此處獲贈的周氏著作，皆為民國版本，十分珍貴，后來她曾撰文《今在我家》專門記之，也來呼應(yīng)谷林記其藏周氏著作的文章《曾在我家》。

雖然揚之水未曾受到過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但經(jīng)過《讀書》雜志十年工作的熏陶，其眼界之開闊，起點之高，則又是少見的，這也充分說明了學(xué)術(shù)研究的高境界，并非只是一個通道可以抵達(dá)。

此書中有很多關(guān)于當(dāng)代學(xué)林和文苑中的人與文的評價，但能夠得到她的真誠稱贊的卻是不多。很多著述讀過了，在日記中便只是簡單地記上一筆，而真誠用心地在日記中予以稱贊的，并不很多，但卻很值得我們注意，因此也最可見揚之水當(dāng)時讀書的胸懷、見識和境地。日記因其個人性與私人化，少了客套與應(yīng)酬，故更應(yīng)珍重。諸如關(guān)于沈從文，1993年4月19日便有如此議論：“月前易木玲寄贈一套沈從文別集，讀了覺得實在好，于是送給谷林先生。然后寄了書款，請她再幫助買一套。今日接到退回的書款，同時，又一套別集。沈從文的文字，以前就喜歡，現(xiàn)在更喜歡。以前愛讀的是小說，現(xiàn)在愛讀的是小說以外的作品，——因為很早就不讀小說了。發(fā)現(xiàn)他真有見識，批判的精神，不亞于魯迅，只是文字的風(fēng)格不同。讀他寫于半個世紀(jì)前的文章，所述種種，仍如今日。”

對于《讀書》中高手如云的作者隊伍，揚之水也有自己個人的評價。1994年1月2日的日記中，她如此寫道了由編選合訂本引起的感慨：“讀七九年至八〇年《讀書》合訂本，初選‘精華。十幾年前的文章，還帶著不少歷史的印跡。語言的不同，尤其明顯。討論的問題，現(xiàn)在看起來，很多已嫌幼稚，但仍有不少并沒有過時。保留至今的作者，大抵只有王蒙、黃裳、金克木、董樂山、陳原（近兩年已不大寫了）等幾位。金、黃似乎是寶刀不老，王蒙則始終顯露一份聰明。”其中受其贊賞的黃裳，1993年11月16日的日記又有如此簡評：“讀黃裳《金陵五記》，嘆為作手。”這一代的前輩文人中，費孝通的文章也是受她大加稱贊的，在1994年7月3日的日記中就有很形象地記敘：“雨一直下。天一會黑，一會白，雨—會兒大，一會兒小。電始終不來。在暗屋子里，看書也打不起精神，英語讀不下去，便讀費孝通的《逝者如斯》。倒真是好文章，淡墨中見筆力，白描中見鋒芒。”

葉嘉瑩也是“趙姑娘”很喜歡的學(xué)人。1992年5月17日的日記中，她曾這樣寫道：“讀《靈谿詞說》。嘉陵論詞，有大家風(fēng)度。善解人意，不作偏執(zhí)之論，讓人悅服。”再如老作家孫犁，也能讓她的文章靈感受到很大觸動和啟發(fā)：“兩個多月以來，幾乎一個字也沒寫。近日想繼續(xù)作‘脂麻，卻文思茅塞。日前偶從書架抽出一冊孫犁的《如云集》，大受啟發(fā)。”而臺灣作家蘇雪林的散文，則只有她贊嘆的地步了。1992年4月22日的日記中就有如此一記：“讀《蘇雪林散文選》，真好極了。”臺灣歷史小說作家高陽則是她反復(fù)稱贊的，如1992年2月8日的日記：“讀高陽的《慈禧全傳》。極欣賞他的細(xì)節(jié)描寫，具見功力。”2月17日再記：“到吳方家，取得《慈禧全傳》中未能借到的四冊。”2月18日又記：“讀《慈禧全傳》，不能去手。”1992年6月9日偶然在報紙上看到高陽去世消息，她在日記中不忘記下此事，并錄下高陽的生平，最后又寫下了三個字：“真可惜！”

也由此可見，這位“趙姑娘”在《讀書》雜志的十年時間，很用心地讀書，也很認(rèn)真地體會頂尖高手的長處，日積月累，包容萬象，點滴成河，最終化蛹成蝶。揚之水的成功之路，后來者或許很難復(fù)制，這與其成長的時代環(huán)境和社會背景都有莫大的關(guān)系，但我們重新打撈和翻檢其受惠過的人與文，至少還可以為我們今天的閱讀和作文提供一種特別的參照。這是值得關(guān)注的事情。

編輯/書舍