時間堆積：古樹茶之前世今生

編者按：古樹茶因其神韻受到無數茶人的喜愛，但茶友消費者沒有方便可靠的渠道了解和購買到真正的古樹茶。這樣的矛盾或許我們在相當長的一段時間內都不得不面對，但是，我們也仍然可以對古樹茶和古樹茶的市場充滿信心，經過時間之河的大浪淘沙，最終，古樹茶會揭開它的面紗，露出迷人的真顏。

古樹茶的前塵往事

以當前的眼光來看，古樹茶已經變得如此復雜。無數人因各種各樣的目的和動機，為古樹茶添加了太多的故事、背書、傳說。然而，追本溯源，看看云南植茶、制茶的歷史，卻發現并非如此。

《華陽國志·巴志》記載“周武王伐紂，實得巴蜀之師，著于尚書……丹、漆、荼、蜜……皆納貢之。”記載中，所言“巴蜀之師”即為云、貴、川等地少數民族部落。武王伐紂時，擊敗這些西南地區的部落，因此“荼”，也就是茶成為貢品之一，上貢周武王。或許，我們現在很難篤定的認為此時的全部貢茶就是云南普洱茶，但是，我們至少可以管窺3000多年前茶已經成為貢品，而或許有那么一部分普洱茶已經來到周武王的嘴邊，它的馨香已經回蕩在周朝的宮室之中。

唐·陸羽《茶經·七之事》（公元775-780年）載：“晉傅巽《七誨》：“蒲桃、宛柰、齊柿、燕粟、垣陽黃梨、巫山朱橘、南中茶子、西極石蜜。”其中提到的“南中茶子”即為產自云南的普洱緊茶。“南中”系東漢末時對今全滇和黔西北、川西南的總稱，其出產的普洱茶已經享譽盛名，與來自西域等地的名優特產并列而稱。

當我們把目光聚焦于三千年前的云南，彼時，云南不過是極邊之地，處于尚未開化的混沌之中，采食茶樹嫩葉，或制為茶，或為藥用，已是慣常所為。這時的茶樹，抑或已經生長了數百年，方才被先人所發現和利用。

唐代樊綽在《蠻書》卷七中記載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。”說明，唐朝時，云南植茶普遍，許多當地少數民族的興衰都與茶的種植收獲息息相關。與此同時，這一片樹葉的影響力，也隨著茶馬古道逐漸擴展。茶、馬、鹽、藏區出產的羊毛羊皮、來自印度的珠寶首飾、香料……一條條茶馬古道盛況空前，成為普洱茶進入普通人生活的快捷通道。

明代萬歷年問謝肇涮《滇略》中提到：“士庶所用，皆普茶也，蒸而成團”，此處所言，蒸而成團的普茶和我們現在所熟知的普洱茶形態已經非常接近。到了清代，普洱茶正式成為皇家貢品，可以說是“名重天下”了。

嘉靖四年的《滇海虞衡志》中寫道：“普茶名重于天下，此滇之所以為產而資利賴者也。出普洱所屬六茶山：一日攸樂，二日革登，三日倚邦，四日莽枝，五日蠻磚，六日曼撒，周八百里，人山作茶者數十萬人，茶客收買，運于各處，每盈路，可謂大錢糧矣。”這文獻中繁盛的景象與今日之云南知名茶山也不相上下。

古樹茶再發現

或許，歷史的輪回就是這樣盛極而衰。當云南普洱茶成為貢茶，在全國名噪一時，這個國家卻迎來了苦難的歲月。近二百年中國近代史，充斥著血腥、殺戮、占領、劫掠、戰亂，國破家亡，誰還能記得云霧深處那一抹茶香？

解放之后，和平的降臨帶來了茶再度興盛的前提。而30年飛速的發展，則孕育了對高品質茶生活的追求。因此，再度發現古樹茶成為必然。

古樹茶之所以需要被再度發現，是因為它已經在深山中沉寂多年。而沉寂之因，則是大力推廣現代茶園——臺地茶種植方式后，國有茶廠對原料的收購標準從口感滋味轉變為外形外觀。一時間，古茶樹采摘的茶箐，葉片肥大，長短不一，成為被棄之不用的原料。

1996年后，以臺灣茶人呂禮臻為主的古樹茶原料的加工制作。隨著越來越多的人認識到普洱茶的價值，2003年到2007年，普洱茶經歷了最為瘋狂的四年，價格一路暴漲，無人關心自己買賣的茶究竟品質如何，只關心明日的價格能漲到多少。終于，2007年下半年，普洱茶市場迎來了泡沫的破滅，一時間，倉庫里無數茶餅成了無人問津的樹葉。

普洱茶到底價值幾何？恐怕成為經歷過2007年普洱茶危機的茶人心頭的困惑。這一場崩盤，讓普洱茶真的回歸到一片樹葉，回歸于一行人深入古六大茶山考察。他們從臺灣往云南溯源，循著文獻的記載，憑借著古樹茶之口感的引領，再度來到易武產區。在易武老鄉長張毅的帶領下，恢復傳統七子餅茶的制作。

與此同時，傳統國營茶廠陸續改制，部分民營茶企追求差異化，開始嘗試部分茶的本質——這片樹葉真的好喝嗎？此時，具有口感優勢的古樹茶自然而然受到重視，大批的古茶園被發掘，制作方面也更加嚴格規范，形成單一片區、單一種群、同一寨子的純料古樹普洱茶的制作方式。到2011年之后，古樹茶的光彩日漸顯露，正因為傳統大廠、大企業無法在“純料古樹”上做文章，不少以陳升號、古韻流香、歲月知味為代表的“小而美”的品牌出現，填充了市場的古樹純料茶空白，奠定了古樹純料茶的市場基礎。

被再度發現的古樹茶，竟然是如此年輕。十年光陰，讓古樹茶成為普洱茶領域的高點，受到全國大批茶人的喜愛與追求。或許，這就是從千年前一直綿延至今的古樹茶之香吧。

從“普洱茶”到“古樹茶”

我們為一事物命名，是為了什么？恐怕絕大部分時候是為了將此與彼區別出來。當我們習慣以“古樹茶”三字稱呼“此”時，與之相對的“彼”是什么呢？

當大規模種植的臺地茶在云南出現，古樹茶這一名稱才如此強烈的被需要。

臺地茶，即以現代管理方式種植的茶園，其植株以扦插方式繁殖，高密度、矮化種植，從而達到高產、外形統一、方便采摘的目的。這是將茶樹規制于人類方便與習慣的方式，似乎是一種“戰勝自然”的勝利。甚至，在相當長的一段時間里，我們已經如此習慣茶園便是如此模樣，坡地層層延伸直至山頂，采茶姑娘嬌羞的穿梭于鮮碧的茶樹間，那一彎腰的風情萬種，成為無數人對采茶制茶的理解與想象。

然而，人類因此得到的回報是茶葉滋味的退化。茶園看起來規整美麗，出產的茶葉卻讓人失望。要么滋味單薄、要么苦澀加劇，普洱茶在杯中，失去了它的光華。所以，當普洱茶經歷了過熱的炒作，回歸飲品屬性的時候，我們渴望找到的是一種滋味、一種感受，而這恰恰是普洱茶價值是根基與源泉。

在這種渴望的驅使下，古樹茶，被適時的發現了。無論世事如何變遷，斗轉星移，村寨里的老人離去，孩子出生，茶樹只是茶樹，安靜的生長在那里。有人采摘，它是如此，無人問津，它亦如此。改變的，只是茶人對它的態度而已。

從2003年開始，茶人們認知古樹茶的價值，將其推向市場，讓更多人知道它，喝到它，了解它。十余年之后的今天，云南普洱茶名遍天下，古樹茶似乎已經成為高價的必備加持。

然而，對于面對普洱茶的普通消費者來說，古樹茶的真實市場到底如何呢？

我們先從最直觀的感受說起吧。“古樹茶”三個大字幾乎在所有的普洱茶經營者店里出現，倘若你走人店中，自然會收獲一大串關于古茶園、古樹茶的故事，唯獨沒人提起的是古樹茶的標準是什么。因為時至今日，古樹茶的國家、行業標準，仍沒有任何定論。茶農有自己的說法、經營者有自己的套路，獨消費者一頭霧水，不知何去何從。

根據不完全統計，2016年云南茶企工商登記數量約4000家左右，其中，營業額過億元的有十幾家，過千萬元的百家左右。市場上還有更多的小店，是只有招牌，談不上品牌。所以，古樹茶行業的現狀就是品牌集中度極低，難以形成龍頭企業和有較大影響力的品牌。

不僅如此，我們還不得不遺憾的發現，很多品牌不僅不愛護自己的美譽度，反而以不負責任的行為不斷透支著品牌的價值。因此，在普洱茶行業找到一個可以長期信賴的品牌并非易事，需要消費者不斷花費精力、時間，甚至金錢不斷摸索和試錯。