參差形態(tài)，乃幸福本源

雛菊

四月中旬，易武。清明下了一天的暴雨。

09：40，起床挑黃片，最近春茶發(fā)芽爆發(fā)，所有人都去采茶了，沒有人愿意挑黃片。

街上傳來(lái)一個(gè)女人的叫賣聲：“賣饅頭了，北方饅頭。”聲音蒼老而疲憊。

我?guī)缀趺刻煊鲆娝３鲩T的時(shí)候遇見人，不出門的時(shí)候遇見聲音。

她的聲音里有故鄉(xiāng)，也有母親。

我在想，她是否還記得自己故鄉(xiāng)的模樣。

記得，小時(shí)候下大雪，田問(wèn)、路面、樹上、河里，都是白色，大地白茫茫一片，整個(gè)世界只有白色，走在其中，肩上頭發(fā)上落滿雪花，有一種被寵愛的感動(dòng)和幸福。夜晚的時(shí)候，月落的聲音唰唰唰，真好聽。躺在床上，窗外雪花漫天，很多個(gè)時(shí)刻開心的不想睡去，半夜推開門上廁所，院子里亮堂堂一片。離開家后，再也沒有遇見過(guò)那樣的大雪和那樣的夜晚。

2018年，是我來(lái)云南的第8個(gè)年頭。接觸普洱茶亦是。

不知是哪里結(jié)下的緣，我跟茶葉似乎就分不開了。

記得三月底剛到易武時(shí)，住在離鎮(zhèn)上十幾公里處的納么田村，有一次去鎮(zhèn)上買東西，主街上茶商、茶客、茶農(nóng)交織在路上，人聲鼎沸，車水馬龍，腦海里總是會(huì)浮起《滇海虞衡志》那段膾炙人口的話：普茶名重于天下，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也，出普洱茶所屬六茶山……周八百里，人山作茶者數(shù)十萬(wàn)人，茶客收買，運(yùn)與各處，每盈路，可謂大錢糧矣。

每年春天至少兩個(gè)月在云南的茶山里，收茶做茶。有時(shí)候開車，有時(shí)候騎車，有時(shí)候班車，有時(shí)候蹭車。

去年3月中旬，我騎著摩托車從昆明下來(lái)，開始春茶季。經(jīng)臨滄，經(jīng)鳳慶，去昔歸，往冰島，到易武，古六山。只身一人騎著摩托車，在茶山橫沖直撞。

有認(rèn)識(shí)的茶農(nóng)就借住兩日，沒有認(rèn)識(shí)的就撿著順眼的茶農(nóng)借口問(wèn)路，而后去茶地看看，喝喝。最喜歡的是跟他們生活幾日，喝完茶喝酒，談?wù)摰牟皇遣枞~而是摩托。遇到我的茶農(nóng)，都很喜歡我，總是以對(duì)摩托車的好奇心展開對(duì)話，以沒事常騎車下來(lái)玩結(jié)束對(duì)話。

在鳳慶香竹箐，次日走時(shí)，農(nóng)家樂(lè)的小伙子趕上來(lái)硬塞給一瓶油雞樅和野生蜂蜜，說(shuō)路上吃。

在昔歸，刀哥說(shuō)：“小菊，這個(gè)野生菌好吃，你把這個(gè)帶回去吃。”回去昆明時(shí)，除了寄來(lái)的野生菌，還有一張我在茶地中笑著的一張照片，他洗了出來(lái)，打上了一句：2017小菊昔歸茶山行。

在冰島，習(xí)慣晚睡晚起的我十點(diǎn)多起床，他們刻意留下的早餐給我吃。

在易武，連續(xù)幾天加班嚴(yán)重睡眠不足，有天晚上靠著墻柱打瞌睡，廠里的老板娘說(shuō)：妹，你的小眼睛都快睜不開了哦，你先回克啦，婊婊我坐這里幫你守著包完。

在蠻磚，彭哥說(shuō)：“秋茶你來(lái)不，來(lái)的話我們幾個(gè)騎車去老撾。”

我們似乎比起正常的生意關(guān)系更親近或者更生活化一些。我喜歡這樣，這讓我覺得自在，讓我覺得美好仍然存在，只是每個(gè)人尋找美好的角度不一樣。

大抵全天下的農(nóng)民都一樣吧，種了莊稼，希望盡可能的賣個(gè)高價(jià)，然后蓋樓房買衣裳。

這沒什么可評(píng)頭論足的。

而我，也是照樣收茶，做茶，加班加點(diǎn)。鮮葉一個(gè)價(jià)格，干茶一個(gè)價(jià)格，與茶農(nóng)給的高出預(yù)期很多的價(jià)格在拉鋸戰(zhàn)。我騎著摩托到處跑寨子跑山頭，看這個(gè)茶樹的生長(zhǎng)環(huán)境，觀茶農(nóng)對(duì)路人以及茶商的態(tài)度，看當(dāng)?shù)氐募庸すに嚒２⑽醇庇谌ゴ蚱剖裁矗俏矣憛捳f(shuō)謊話，更討厭別人對(duì)我說(shuō)謊話。

算是自己的一種努力，努力證明一些心里的認(rèn)知偏見。從不愿承認(rèn)自己是一個(gè)茶人，甚至反感這樣的叫法，因?yàn)樵谛聲r(shí)代的語(yǔ)境中，它似乎代表那類僅限穿衣拍照擺POSE的花瓶或者張口閉口對(duì)普洱茶胡吹海吹的人。

這個(gè)被賦予的意義，想想還真是尷尬。

這兩年涌現(xiàn)出了許多新茶山的名字，普洱茶新貴，諸如天門山，多依樹，百花箐，同慶河，鳳凰窩，茶王樹，多依樹，白茶園，冷水河等等，這些之前只為我們茶客所知的微產(chǎn)區(qū)小寨子，突然變得無(wú)比炙手可熱乃至燙手。事實(shí)上，茶山產(chǎn)區(qū)的細(xì)分就意味著口味以及品質(zhì)的細(xì)分，已經(jīng)到了一個(gè)全新的時(shí)代，每個(gè)小產(chǎn)區(qū)名字都代表一個(gè)群體和口感。但無(wú)論怎樣區(qū)別細(xì)分，終歸是要低下頭去感受面前那杯茶湯帶給我們的驚喜。

“嚴(yán)格意義上，每款茶都不可復(fù)制。”

那天下午，他埋著頭翻動(dòng)箱子里剛撿好的干茶說(shuō)了這句話，然后我們轉(zhuǎn)身進(jìn)屋喝茶。十多個(gè)諸如天門山哆依樹/百花箐等這些近幾年普洱茶新貴茶，在背后的架子上隨意的擺放著。

然后我們拿了一泡臺(tái)地茶來(lái)喝，背后那些葉比金貴的新貴茶葉帶來(lái)的驚喜，遠(yuǎn)不及面前那杯臺(tái)地茶。

屋外貢茶院太陽(yáng)熱辣，偶有游客在院子里晃。

我總記得那個(gè)場(chǎng)景，以及當(dāng)時(shí)手中那杯臺(tái)地茶。

歲月無(wú)情，人世流轉(zhuǎn)，如果你看過(guò)古六大茶山的落日余暉，遇見過(guò)遍布易武大街街頭巷尾的拉著各種毛茶的茶農(nóng)和茶販子，那么你就一定會(huì)憧憬另一個(gè)不同的空間，向往另一種不同的生活，這正是我們的癥結(jié)所在。

所幸的是，當(dāng)我們面對(duì)一種現(xiàn)象無(wú)法解讀的時(shí)候，總可以用哲學(xué)家羅素的一句話來(lái)過(guò)渡總結(jié)：參差形態(tài)，乃幸福本源。

答普洱茶七問(wèn)七答

古樹茶與小樹茶的區(qū)別是什么？口感相差很大嗎？

在定義茶樹茶園之“古”的叫法上，不妨用肖時(shí)英老師曾提出的一個(gè)建議。云南特有的古老茶林，是一個(gè)由云南大葉種茶樹與其他多種植物和動(dòng)物組成的生物多樣性生態(tài)系統(tǒng)；是人與自然和諧相處的環(huán)境友好型古老生態(tài)園。現(xiàn)在對(duì)歷史上遺存下來(lái)的茶園和茶樹的稱謂，五花八門，有叫喬木茶園，大樹茶，半野生茶園的；還有叫古茶園，老茶園，喬木老茶園的；更有人把它叫野生喬木古茶園的，真是令人費(fèi)解，捉摸不定到底是指何種茶園。我在這里提個(gè)建議，對(duì)歷史上遺存下來(lái)的茶園可統(tǒng)一叫古茶生態(tài)園。“古”表示其文化價(jià)值，“生態(tài)園”表示它蘊(yùn)含的生態(tài)學(xué)意義。如此命名，既順口又簡(jiǎn)單明了。這種茶園從不中耕，也不施肥，靠自然肥力維持茶樹的生機(jī)。園內(nèi)地面為枯枝落葉所覆蓋，或生長(zhǎng)著宿根草類。形成生草栽培和自然免耕。對(duì)茶樹從不施用農(nóng)藥，靠天敵與病蟲之間的生態(tài)平衡來(lái)控制茶樹的病蟲害。

摘自《我們親歷的云南茶》。

我們?nèi)缃癖还艠洳瑁髽洳瑁鷳B(tài)茶，臺(tái)地茶這些概念弄的昏頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，殊不知老一輩的研究者早就給出了靠譜科學(xué)的答案。

再深入的話，可以推薦《我們親歷的云南茶》一書，肖雨，P241頁(yè)

古樹做的普洱生茶值得存放還是小樹做的值得存放？

值不值得存放這個(gè)問(wèn)題，取決于每個(gè)人對(duì)茶葉的要求，有些人買茶是要現(xiàn)在喝，有些人是看茶的未來(lái)轉(zhuǎn)化。我個(gè)人看重后者，普洱茶最大的樂(lè)趣是每年它不同的轉(zhuǎn)化，這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程需要等待。

為什么新茶散茶沒有那么好喝？

新茶就不應(yīng)該很好喝。你喜歡現(xiàn)在喝，那就可以做現(xiàn)在就讓你覺得好喝的，無(wú)非工藝區(qū)別對(duì)待。

客觀來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在好喝的茶并不代表將來(lái)一定會(huì)好喝。殺青或輕或重，都不合格。這個(gè)度，靠經(jīng)驗(yàn)，看個(gè)人認(rèn)知。

山頭真的那么神奇嗎？

一方水土一方茶。每片土壤不同，環(huán)境不同，茶種不同，確實(shí)會(huì)造成口感不同。

但是我覺得談不上神奇，大自然本來(lái)就蘊(yùn)涵無(wú)數(shù)可能。

老茶客追捧的就是好茶嗎？

一句話：不要迷信老茶客這三個(gè)字。

常規(guī)說(shuō)的試茶是試什么？

工藝，口感，水路，未來(lái)轉(zhuǎn)化方向

是不是親自上趟茶山就能買到貨真價(jià)實(shí)的好茶，還可以學(xué)到很多東西，甚至可以一躍成專家？

不是。打鐵還需自身硬。茶山上面亂象叢生，如果你自己確實(shí)會(huì)喝茶，舌頭敏感，有自己科學(xué)的品鑒體系，就算春茶時(shí)當(dāng)茶山萬(wàn)頭攢動(dòng)，你照樣可以在家里曬著太陽(yáng)試著山上寄來(lái)的茶樣，然后找到自己的心頭好的茶。