聞茶（外三篇）

張君艷

是誰(shuí)第一個(gè)嘗試把某種灌木的葉子做成了飲料？當(dāng)他喝下第一口茶湯的時(shí)候，他的舌尖是一種什么感覺？他的表情會(huì)是怎樣的驚喜？我第一次認(rèn)識(shí)茶的時(shí)候還是童年，那是一個(gè)接近年關(guān)的冬夜。父親和他的客人相對(duì)而坐在我家寬綽平展的土炕上，他們的面前各自放著一個(gè)潔凈的玻璃花杯子。媽媽端上我家那把古老的鹵子壺，到現(xiàn)在為止我也不知道家里人為什么把陶瓷茶壺叫鹵子壺。淡黃色的茶汁從壺嘴傾出，一種苦和香摻雜的味道在土屋中彌漫開來。因?yàn)閺膩頉]有接觸過，所以我的鼻子對(duì)此異常敏感。這是一種完全陌生的遙遠(yuǎn)的味道，它的香味和任何一種食物的香味都不同，后來知道這就是清新淡雅的味道。香味其實(shí)也有層次，茶香應(yīng)該屬于上端。它不是為了解渴而來的，大口大口的痛飲是一種浪費(fèi)，茶香不是用來吞的是用來品的，它需要唇舌鼻腦四方配合才能完成。

忘不了第一次喝茶的經(jīng)歷。我趁父親不在，猛地灌了一口，“哇”，我又吐了出來，苦！這和我愛喝的糖水截然不同，父親飲得津津有味的東西原來是苦的。就在我想接著去找水徹底漱漱口的時(shí)候，我的舌底居然升起了淡淡的香淡淡的甜，回味，這個(gè)詞也是后來知道的。這些貌不驚人的葉子可能來自高山之巔、云水之畔，溪纏霧裹，露滋日沐，方得純香縈齒芬頰。兒時(shí)家里日子窘，茶葉除了年節(jié)購(gòu)買及親友的饋贈(zèng)，不是常有的。嗜茶如命的父親有一個(gè)淡綠色的搪瓷缸子專門用來喝茶，缸壁的茶垢已經(jīng)厚得發(fā)黑，一次我來了勤勤勁兒，用抹布蘸蘇打粉給擦得锃亮，本以為會(huì)得到父親的表?yè)P(yáng)，哪知他一見之下惋惜得直跺腳，得，白開水的日子開始了。……