國士風
——孫玉石先生印象記

北京 陳均

上篇

說起來，在孫玉石先生門下受教已近十二載，此情形卻又可以張充和半句當之，即“十分冷淡存知己”之“十分冷淡”，因“知己”尚未敢亦不能謬托也。從畢業前課程、學業、論文和日常生活的過從，至畢業后教師節的“一年一會”，或可形容為古琴之“清、微、淡、遠”，也即雖平淡然韻致卻長。

大約在2004年，我編選了一本百年來北京大學新詩的選本，名為《詩歌北大》，自胡適至新世紀初，稱之為“超濃縮型的詩歌共同體”。當選至20世紀50至70年代的詩時，甚感乏詩可選。因這一階段的北大校園文化基本籠罩于整體的社會氛圍中，也較少全國知名的新晉詩人。于是去翻閱當時的北大校園文學刊物《紅樓》《北大詩刊》等刊，但查找之下，卻發現了有意思的事情。譬如新時期以來影響甚大的北大詩歌學者和詩評家，在《紅樓》中，都曾發表新詩。然而，他們的詩風又有區別，或者說，從他們的“少年詩”中透露的信息，可以見出他們的風格之不同，以及此后人生道路的差異。

在《紅樓》里，謝冕先生有一“名作”，題為《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》，由此題便可知為當時流行的“政治抒情”之作，但此詩速度又是如此之快，此亦表明謝先生向來能預感到時代的信號，是為時代的“弄潮兒”。故而在新時期的新詩潮之初，謝先生以“崛起論”開創了新詩的批評空間，一舉奠定了作為詩評家的名山“功業”。洪子誠先生在《紅樓》中亦有兩首小詩，其中一首至今還留有印象。洪先生大概寫的是煤礦工人，寫到一層一層的“黑”剝離之后，出現的是一顆亮光的心。……