他承擔(dān)了作為人的責(zé)任
——紀(jì)念克勞德·朗茲曼

安徽 祝鳳鳴

2018年7月5日深夜，我在微信朋友圈得知克勞德·朗茲曼(Claude Lanzmann)先生于巴黎圣安托萬醫(yī)院去世的消息，頗感意外，同時(shí)心生悲傷。雖然朗茲曼今年已93歲高齡，但他總給人老而彌堅(jiān)、活力四射的印象，他去年還攜紀(jì)錄片新作《燃燒彈》出席戛納電影節(jié)。前幾日，其最新影片《四姐妹》正在法國(guó)公映。

14年前，也就是2004年秋天，因參加北京國(guó)際紀(jì)錄片展，我與朗茲曼有過一兩天近距離的接觸，加之他導(dǎo)演的不朽紀(jì)錄影片《浩劫》在我內(nèi)心引發(fā)過持久的震撼，一如梭羅所言，像斧頭掉在水里，水凍結(jié)后，冰中的斧頭就成了精神象征。

紀(jì)錄片，思想表達(dá)的經(jīng)典

導(dǎo)演、作家、哲學(xué)家，薩特的密友、波伏娃的情人、《現(xiàn)代》雜志的主編(1986年后)——克勞德·朗茲曼，無疑是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子的重要代表人物。

1925年11月27日，朗茲曼出生于巴黎一個(gè)猶太人家庭，少年時(shí)趕上“二戰(zhàn)”，全家躲藏于屋后花園地洞，才幸免于難。17歲時(shí)，朗茲曼還在中學(xué)讀書，就加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，成為法國(guó)地下抵抗游擊隊(duì)的少年組織者。

戰(zhàn)后，朗茲曼回到巴黎，進(jìn)入索邦大學(xué)專攻哲學(xué)，之后又赴德國(guó)圖賓根大學(xué)繼續(xù)研讀哲學(xué)。1947年，薩特發(fā)表了《關(guān)于猶太人問題的思考》一文，震動(dòng)整個(gè)歐洲，朗茲曼深受其影響，開始認(rèn)真思考自己的猶太人身份。之后，朗茲曼一些文章引起了薩特的注意，薩特邀請(qǐng)他去參加《現(xiàn)代》雜志的編輯會(huì)議。

自20世紀(jì)50年代初，不到30歲的朗茲曼，開始給法國(guó)《現(xiàn)代》雜志及《世界報(bào)》等寫政論文章。漸漸地，朗茲曼發(fā)現(xiàn)客觀中立的報(bào)道性文字，根本無法表達(dá)自己的想法，電影這一媒介，更具力量與深度。于是，他走上了紀(jì)錄片拍攝之路。1973年，其紀(jì)錄影像處女作《為什么以色列》問世。隨后是1985年的《浩劫》、1994年的《擦哈》、1997年的《活人路過》和2002年的《索比堡1943年10月14日16點(diǎn)》，所有這些作品均聚焦于“二戰(zhàn)”猶太人被屠殺、猶太人身份和以色列問題。特別是長(zhǎng)篇巨制《浩劫》，堪稱經(jīng)典，被稱為20世紀(jì)世界紀(jì)錄電影史上的一個(gè)重大事件。

朗茲曼不是多產(chǎn)導(dǎo)演，其從影近半個(gè)世紀(jì)，導(dǎo)演的作品總計(jì)只有十部。剛剛公映的最新作品《四姐妹》，用的都是他當(dāng)年拍《浩劫》時(shí)未能用上的素材，講述了因納粹醫(yī)生而失去生命的四位猶太女囚的故事。

2013年，第63屆柏林國(guó)際電影節(jié)授予朗茲曼金熊獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。電影節(jié)主席科斯里克說：“克勞德·朗茲曼是最偉大的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一。他通過對(duì)反猶太主義的暴力、非人道及其后果的描繪，創(chuàng)造出一種新的方式，通過電影進(jìn)行道德上的探究。”

晚年的朗茲曼總是生機(jī)勃勃，憤世嫉俗。八十多歲時(shí)，他還會(huì)騎行50公里，冬泳潛水，在高難度賽道上滑雪。這位會(huì)駕駛滑翔機(jī)、坦克和戰(zhàn)斗機(jī)的著名導(dǎo)演，指責(zé)當(dāng)今法國(guó)社會(huì)陷入碌碌無為的閑適，且被金錢所綁架。

朗茲曼自27歲與波伏娃相戀七載后，還有過3次婚姻。不幸的是，去年年初，他年僅23歲的兒子菲利克斯因癌癥去世，給老人帶來沉重打擊。朗茲曼在為兒子撰寫的訃文中，引用了法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾的一首《訣別》：“我采下這枝歐石楠/秋天過了，請(qǐng)你銘記/我們?cè)谑篱g難再見/時(shí)節(jié)余香，這枝石楠/請(qǐng)你銘記，我等著你。”

《浩劫》，有關(guān)死亡的絕對(duì)性

2004年9月15日晚，“2004北京國(guó)際紀(jì)錄片展”在華北大酒店如期開幕，主辦方是中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)紀(jì)錄片研究委員會(huì)，我當(dāng)時(shí)是作為安徽電視臺(tái)紀(jì)錄片編導(dǎo)參加。

當(dāng)晚開幕酒會(huì)上，我第一次見到克勞德·朗茲曼，還有日本紀(jì)錄片界泰斗級(jí)人物土本典昭、法國(guó)著名電影導(dǎo)演尼古拉·菲利貝爾、法國(guó)《電影手冊(cè)》主編讓·米歇爾·傅東等人。朗茲曼年近80，身材高大，偏胖的臉上笑容可掬，與大家簽名、合影、交談，有一種父輩的親切和藹。

9月16日，朗茲曼的紀(jì)錄影片《浩劫》首次在中國(guó)放映。觀影前，朗茲曼有個(gè)簡(jiǎn)短的講話。印象中，該片字幕是由北京電影學(xué)院張獻(xiàn)民翻譯的。影片長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)，分上午、下午兩個(gè)時(shí)段播放，中場(chǎng)休息時(shí)間很短。自銀幕閃亮，整個(gè)觀影廳就一片闃寂，顯然大家被影片震懾住了。

關(guān)于納粹屠殺猶太人的影片，中國(guó)觀眾之前只知道一些奧斯卡大片，如《辛德勒名單》《美麗人生》《鋼琴師》等。就我個(gè)人而言，一直特別警惕那種浪漫乃至喜劇化的處理，覺得愧對(duì)死者。但《浩劫》完全不同，他從一開篇就氣息悲憫，節(jié)奏徐緩，被采訪者表達(dá)艱難。

600萬猶太人死了，且過去了四十多年，怎樣把它具體化，怎樣重新找到那些人，重新找到那些地點(diǎn)，使大屠殺的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)復(fù)活？

《浩劫》是關(guān)于猶太人滅絕營(yíng)的紀(jì)錄片。所謂滅絕營(yíng)，即德國(guó)納粹用來做種族滅絕的營(yíng)地。隨著1941年6月對(duì)蘇聯(lián)的入侵，納粹開始系統(tǒng)地大規(guī)模謀殺猶太人——集中營(yíng)一般建在德國(guó)，是關(guān)人的地方；滅絕營(yíng)建在波蘭，是集中殺人的地方。《浩劫》主要借助豐富、寬廣的證詞，來拼接索比堡、奧斯威辛、凱爾諾、特布林卡、貝澤克等滅絕營(yíng)的屠殺行為。

九個(gè)多小時(shí)的《浩劫》，朗茲曼沒有用一點(diǎn)歷史資料，沒有一張尸體照片，只有面孔、嗓音、風(fēng)景在銜接與交織，輔之以被采訪者的痛苦眼神、漫長(zhǎng)翻譯和停頓——影片中，有些受訪者是被帶回滅絕營(yíng)原地回憶的。鏡頭面前，許多人一回想起過去，就哽咽不止，不停地說：“求求你，請(qǐng)別讓我說了，我能不說了嗎？”導(dǎo)演安慰他們后，堅(jiān)持說：“不，請(qǐng)一定把它說出來。”

在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，理發(fā)師邦巴一邊給客人剪頭發(fā)，一邊接受采訪。當(dāng)說到與自己同為理發(fā)師的一個(gè)好朋友，在進(jìn)入毒氣室隊(duì)伍里見到了妻子和妹妹時(shí)，他突然陷入了沉默。理發(fā)館里有長(zhǎng)達(dá)3分鐘的寧?kù)o，除了剪刀聲，只有寧?kù)o，鏡頭無聲地追隨著他，他噙著眼淚，喃喃地說：“太可怕了，別說了，我說過，今天會(huì)是非常難熬的一天……”

“讓地點(diǎn)說話，通過聲音復(fù)活地點(diǎn)，以面孔表達(dá)話語無法表達(dá)的東西”，那些曾被碾碎的記憶，在時(shí)間的壓力下終被聚攏、擠出、萌芽。

《浩劫》既是出色的歷史文獻(xiàn)，也是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的、遲到的悼詞，與其他反映猶太人被屠殺的影片相比，在證據(jù)的確鑿程度和歷史嚴(yán)謹(jǐn)性上，我尚未見到任何一部作品可堪一比。

“《浩劫》這部影片關(guān)乎死亡的絕對(duì)性，而與幸存者無關(guān)。活下去是另一個(gè)故事。”無疑，這是一部“并非關(guān)于浩劫，而是浩劫本身”的電影——要達(dá)到這個(gè)目的，它考量的不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格，更是人的一種罕見責(zé)任和超常勇氣。

虛構(gòu)，就是一種僭越

9月16日晚，《浩劫》在京首映后，朗茲曼有個(gè)演講，并回答了觀眾的現(xiàn)場(chǎng)提問。演講由原北京廣播學(xué)院林旭光主持，張獻(xiàn)民做現(xiàn)場(chǎng)翻譯。開講前，朗茲曼微笑著提醒張獻(xiàn)民，要每一句話都如實(shí)翻譯。撰寫本文時(shí)，我必須翻看當(dāng)時(shí)的筆記，再參照同年10月張獻(xiàn)民對(duì)朗茲曼所做的一個(gè)漫長(zhǎng)訪談。

演講一開始，朗茲曼就強(qiáng)調(diào)，言說是艱難的，對(duì)于演講者和聽眾雙方都是。大家剛剛看一個(gè)漫長(zhǎng)的電影，是否有想法、有問題，他還不能確定。西班牙的一位影評(píng)家說，《浩劫》是一部艱難的影片，觀看《浩劫》是將人們對(duì)電影的愛推到極限。

朗茲曼說，這個(gè)影片前后制作花了11年，1985年最終成片，原本估計(jì)有3000人看就很好了，沒想到這個(gè)片子在很多國(guó)家放映，電影院、電視放映加上DVD發(fā)行，現(xiàn)在估計(jì)全世界有7000萬人看過。每次放映《浩劫》都是一次葬禮。如果說《浩劫》有結(jié)構(gòu)，那就是一座墳?zāi)沟慕Y(jié)構(gòu)，這部影片就是一座墳?zāi)梗驗(yàn)槟切┍粴⒌舻娜藳]有墳?zāi)埂?/p>

《浩劫》是從三百多個(gè)小時(shí)的原始素材中剪輯出來的。自1973年開始，朗茲曼帶領(lǐng)攝制組花費(fèi)11年、橫跨14國(guó)進(jìn)行采訪和拍攝，用鏡頭尋找當(dāng)年那場(chǎng)大滅絕的見證者、幸存者、參與者和抵抗者。“每天的情況都叫人不安”，漫長(zhǎng)、繁重的調(diào)查與尋覓證人，其艱難一言難盡，有時(shí)更要冒上生命危險(xiǎn)。

在《浩劫》搜集素材階段，朗茲曼先是找到證人的電話號(hào)碼，很誠(chéng)實(shí)地告訴他們自己是什么人，要拍個(gè)什么樣的電影，有的人會(huì)立刻掛掉電話或者高聲辱罵。

拍攝過程中，朗茲曼還發(fā)現(xiàn)了許多隱藏在德國(guó)民間的納粹劊子手，貝澤克滅絕營(yíng)的夫波茨就是其中一個(gè)。朗茲曼假裝拍攝啤酒的專題片，在夫波茨工作的酒館拍攝了3天，當(dāng)所有人都對(duì)他和他的攝像機(jī)見怪不怪時(shí)，朗茲曼走到正在柜臺(tái)上賣酒的夫波茨面前，拿出了夫波茨當(dāng)年的上司席斯的照片，質(zhì)問：“您還記得他嗎？您還知道什么？您還在隱瞞嗎？”一系列劈頭蓋臉的問題，讓夫波茨局促不安，他四處躲避鏡頭。夫波茨后來被判了10年有期徒刑。

1986年，當(dāng)《浩劫》開始在柏林電影節(jié)放映時(shí)，朗茲曼的信箱中，出現(xiàn)了一些手寫的紙條。這些寫紙條的人感謝這部影片，讓他們感覺到了釋放和自由——德國(guó)人的贖罪感如此強(qiáng)烈，在猶太人問題上，他們認(rèn)為自己不可原諒，造成的損失不可彌補(bǔ)。觀看《浩劫》時(shí)，朗茲曼感覺到整個(gè)影廳在顫動(dòng)，有一些人的雙腿在顫抖。

在《浩劫》中，由于歷史影像完全缺席，觀眾無法依靠影像還原當(dāng)時(shí)的情景，取而代之的是被采訪者鮮活的臉部特寫甚至大特寫，這些鏡頭，將被采訪者的所有細(xì)微表情無限放大，而觀眾對(duì)表情再進(jìn)行解碼，這中間，需要觀眾的主觀參與和想象。質(zhì)言之，朗茲曼所謂的“真實(shí)的虛構(gòu)”，雖然是一種妥協(xié)，但無疑也是展現(xiàn)歷史最有效、最真實(shí)可靠的手段。

《浩劫》之后，朗茲曼導(dǎo)演的《活人路過》《索比堡1943年10月14日16點(diǎn)》等紀(jì)錄影片，均遵循“真實(shí)的虛構(gòu)”這一原則，那就是死亡、回憶、言說、再言說，一切無法復(fù)活的事物，都在朗茲曼紀(jì)錄片中由生者“說出”，成為傳奇。比如《索比堡1943年10月14日16點(diǎn)》，入圍過《電影手冊(cè)》十佳影片，其內(nèi)容與表現(xiàn)手法震撼人心，影片講述的是納粹集中營(yíng)里唯一一次成功的暴動(dòng)，基本由朗茲曼與當(dāng)事人耶華達(dá)·雷納之間的訪談對(duì)話組成。

世界啊，不要詢問那些死里逃生的人∕他們將前往何處，∕他們始終向墳?zāi)惯~進(jìn)。∕外邦城市的街道∕并不是為逃亡腳步的音樂鋪設(shè)的……世界啊，強(qiáng)硬的鐵已燒灼了他們微笑的皺紋；∕他們想要走近你∕因?yàn)槟愕拿利悾M但對(duì)于無家可歸者，所有道路卻∕枯萎如剪下的花（奈莉·薩克斯：《世界啊，不要詢問那些死里逃生的人》）

但有時(shí)候詢問是必須的，它不是獵奇，也不是為了控訴，而僅僅是說出，將那些慘痛、沉重的經(jīng)歷說出來，再儲(chǔ)存到實(shí)體文化記憶中去，而這種記憶，對(duì)整個(gè)人類來說，卻無比重要——對(duì)于朗茲曼而言，納粹種族滅絕，那場(chǎng)工業(yè)流水作業(yè)般的猶太人大屠殺，雖然幾乎證據(jù)全無，但罪行不可磨滅，記憶終會(huì)復(fù)活。