安徽 祝鳳鳴
2018年7月5日深夜,我在微信朋友圈得知克勞德·朗茲曼(Claude Lanzmann)先生于巴黎圣安托萬醫院去世的消息,頗感意外,同時心生悲傷。雖然朗茲曼今年已93歲高齡,但他總給人老而彌堅、活力四射的印象,他去年還攜紀錄片新作《燃燒彈》出席戛納電影節。前幾日,其最新影片《四姐妹》正在法國公映。
14年前,也就是2004年秋天,因參加北京國際紀錄片展,我與朗茲曼有過一兩天近距離的接觸,加之他導演的不朽紀錄影片《浩劫》在我內心引發過持久的震撼,一如梭羅所言,像斧頭掉在水里,水凍結后,冰中的斧頭就成了精神象征。
導演、作家、哲學家,薩特的密友、波伏娃的情人、《現代》雜志的主編(1986年后)——克勞德·朗茲曼,無疑是戰后法國知識分子的重要代表人物。
1925年11月27日,朗茲曼出生于巴黎一個猶太人家庭,少年時趕上“二戰”,全家躲藏于屋后花園地洞,才幸免于難。17歲時,朗茲曼還在中學讀書,就加入了共產主義青年團,成為法國地下抵抗游擊隊的少年組織者。
戰后,朗茲曼回到巴黎,進入索邦大學專攻哲學,之后又赴德國圖賓根大學繼續研讀哲學。1947年,薩特發表了《關于猶太人問題的思考》一文,震動整個歐洲,朗茲曼深受其影響,開始認真思考自己的猶太人身份。之后,朗茲曼一些文章引起了薩特的注意,薩特邀請他去參加《現代》雜志的編輯會議。
自20世紀50年代初,不到30歲的朗茲曼,開始給法國《現代》雜志及《世界報》等寫政論文章。漸漸地,朗茲曼發現客觀中立的報道性文字,根本無法表達自己的想法,電影這一媒介,更具力量與深度?!?br>