他承擔了作為人的責任
——紀念克勞德·朗茲曼

安徽 祝鳳鳴

2018年7月5日深夜，我在微信朋友圈得知克勞德·朗茲曼(Claude Lanzmann)先生于巴黎圣安托萬醫院去世的消息，頗感意外，同時心生悲傷。雖然朗茲曼今年已93歲高齡，但他總給人老而彌堅、活力四射的印象，他去年還攜紀錄片新作《燃燒彈》出席戛納電影節。前幾日，其最新影片《四姐妹》正在法國公映。

14年前，也就是2004年秋天，因參加北京國際紀錄片展，我與朗茲曼有過一兩天近距離的接觸，加之他導演的不朽紀錄影片《浩劫》在我內心引發過持久的震撼，一如梭羅所言，像斧頭掉在水里，水凍結后，冰中的斧頭就成了精神象征。

紀錄片，思想表達的經典

導演、作家、哲學家，薩特的密友、波伏娃的情人、《現代》雜志的主編(1986年后)——克勞德·朗茲曼，無疑是戰后法國知識分子的重要代表人物。

1925年11月27日，朗茲曼出生于巴黎一個猶太人家庭，少年時趕上“二戰”，全家躲藏于屋后花園地洞，才幸免于難。17歲時，朗茲曼還在中學讀書，就加入了共產主義青年團，成為法國地下抵抗游擊隊的少年組織者。

戰后，朗茲曼回到巴黎，進入索邦大學專攻哲學，之后又赴德國圖賓根大學繼續研讀哲學。1947年，薩特發表了《關于猶太人問題的思考》一文，震動整個歐洲，朗茲曼深受其影響，開始認真思考自己的猶太人身份。之后，朗茲曼一些文章引起了薩特的注意，薩特邀請他去參加《現代》雜志的編輯會議。

自20世紀50年代初，不到30歲的朗茲曼，開始給法國《現代》雜志及《世界報》等寫政論文章。漸漸地，朗茲曼發現客觀中立的報道性文字，根本無法表達自己的想法，電影這一媒介，更具力量與深度。……