勞動理想主義的成與敗
——讀畢飛宇的長篇小說《平原》

廣東 胡傳吉

畢飛宇的長篇小說《平原》（原載《收獲》2005年第4、5期，2009年由上海錦繡文章出版社出版），可視為對消除城鄉對立之理想主義的書寫。書寫鄉土中國的現代化，不少作家選擇的方式是書寫歷史中的苦難與殘酷。畢飛宇的切入點稍有不同，他大致看到了消除城鄉對立之理想主義與勞動改造之理想主義的關系，最后的落腳點是“瘋了”（吳蔓玲瘋了），理想主義走到極致，就是瘋狂。歷史中自然有大的苦難與悲劇，但對理想主義的書寫及思考恰好能解釋這些苦難與悲劇，所以，這一塊的書寫也是必不可少的。《平原》是通過人與勞動之間的關系來書寫勞動理想主義之成與敗的。

中國古典社會向現代社會的轉變，并不是順延式的，而是革命式的。談及20世紀的中國革命，尤其是社會主義革命及共產主義革命，不得不談《共產黨宣言》。《共產黨宣言》的多重理想主義，包括廢除私有制，消滅剝削階級，消滅城鄉對立等，都被中國革命吸納，并且在鄉土中國的現代化進程中發揮了非常關鍵的作用。其中關于勞動的理想主義尤其值得留意。1949年后的《共產黨宣言》中譯本雖有意強化了無產者的表述并淡化了勞動者的表述，但中國革命在事實上對勞動的理想主義寄予厚望并付諸實施。也正是因為對無產者之表述的強調，勞動的理想主義反而在某種程度上被遮蔽了。孫建昌在《〈共產黨宣言〉一段經典譯文的演變》一文考論“勞動者”到“無產者”的譯變：“以結尾的那句經典口號的翻譯為例，1903年趙必振的譯文中略去未譯，1905年朱執信譯為：‘噫！……