“原型”與“還原”：陶然的首篇小說《冬夜》

香港 黃維梁

陶然的長中短篇小說集有《與你同行》《一樣的天空》，《蜜月》《歲月如歌》《陶然中短篇小說選》等很多種；2015年出版《沒有帆的船》，是他的小說自選集（香港文學(xué)出版社出版）。這本自選集的首篇，是陶然生平“公開發(fā)表的第一篇作品”，1974年春天寫作發(fā)表的《冬夜》。

陶然原籍廣東蕉嶺，出生于印度尼西亞萬隆，回國讀書，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國語言文學(xué)系。1973年秋天移居香港，半年后發(fā)表了《冬夜》。這篇小說的敘述者張誠年紀二十幾，在名為“綠島”的餐廳當(dāng)侍應(yīng)生（服務(wù)員）。冬天某日，臨近午夜，已無顧客。冷清中，一個年輕顧客進來喝咖啡，張誠為其服務(wù)，覺得客人頗為面熟；另一個侍應(yīng)生王強告訴張誠，說此人是大明星廖化。張誠認為這個大明星就是他中學(xué)時的同學(xué)王利成，于是上前問他，希望獲得確認，并敘舊日情誼。而此人則是困惑地應(yīng)對，頗為支吾，一問一答之間顯出不耐煩的神色，甚至惱怒，又是“滿臉的冰霜”。他迅速把咖啡一飲而盡，說一句還得去拍片，匆匆付賬就走了，臨走時往張誠手里塞了一元硬幣作為小費。

《冬夜》寫的是一件小事，是生活中的一個小片段,手法平實，走的是寫實主義（現(xiàn)實主義）路線。題材并不是什么驚天動地的宏大敘事，技巧也不是意識流魔幻寫實那一套，而它卻頗為重要：為陶然后來的很多小說定了調(diào)，同時顯出這位新秀作者已諳熟寫作小說之道。方忠在《香港文學(xué)視野中的陶然》里說：“陶然的理想是美好的，但在高度發(fā)達的商業(yè)社會中又是‘不合時宜’的，因此其小說主人公往往經(jīng)歷坎坷，具有悲劇性的命運，作品彌漫著憂郁的情調(diào)。……