“逃離”癥候及其診療
——讀魯敏的長篇小說《奔月》

天津 劉衛東

魯敏新作《奔月》關注的是日益噬心的問題：“你是否過的是自己真正想要的生活？”如果不是，你該怎么辦？這與其說是個人對自我精神的主動審理，不如說是現代人被時代催生的必然癥候。對于作家來說，這是一個帶有自虐性的選題，很少有人能從中獲得“快感”。魯敏此前的作品已經不斷接觸這個問題，終于在《奔月》中爆發。魯敏是個偏執的作家，越是艱難越要挑戰，絕不討巧。應該說，上述問題是現代人普遍遇到的，帶有“我們”的普遍性，而如何解決，則各有不同。魯敏以自己的方式，給出了不同于以往的回答——這使《奔月》成了對“我們”的“精神癥候”的診療。

一般而言，個人會感受到日常生活的羈絆；“沉重的肉身”左沖右突，尋找釋放“力比多”的渠道。汪峰在《飛得更高》中怒吼的“我要飛得更高，狂風一樣舞蹈”就成了對抗庸俗日常生活的一種現實渴望。《奔月》中的小六，在生活中是個普通人物，卻有不甘如此的內心。借一次意外車禍之機，小六決定實施蓄謀已久的“逃離”，她想知道自己如果不在固定的軌道上了，生活會發生怎樣的變化。貌似隨機，其實是導火索漫長的導引后，“轟”的一聲爆炸。小六遇到的“危機”，是對既定人生道路的質疑。作為“意義追尋”的標配，“對現狀不滿試圖突破”與“反抗也沒有什么用”的矛盾，必然發生，而且成為無數作品的風暴中心。魯敏設置的這個開端，正是現代哲學的觀照，“拋棄現在，追尋想要的生活”的個人精神生活困境，在聚光燈下纖毫畢現了。……