奔：野馬也，塵埃也
——關于《奔月》

江蘇 魯敏

2016年8月5日，《奔月》第六稿改完，我在微信里貼出了一個標簽。心里知道，這一段奔月之旅，看到終點處的紅線了。那細細紅線，懸系于地球與月球之間，縹緲、灑脫，于銀河的熒熒微光里溫柔閃動，讓我幾有屏息之感。

記得2014年快要動筆的那個夏天，當時我揣著兩個長篇的想法，在小區里走來走去，機械散步，深一腳淺一腳，對路邊的草木與燈光統統視而不見。我心里猶豫得不得了。另一個題材仍是傳統現實主義，相對來說更穩當。但我五臟六腑里，自《六人晚餐》之后，最熱騰、最困苦、最迫切需要觸及的，還是這一個。關于人對自我身份可能性的假設與追問。人間的我、你、我們，為什么是這樣的，而不是那樣的。倘在另一個空間，成為另一個人，那才是被找到和揭露出的“我”嗎？那原先的這個“我”，是不幸、不真誠或被遮蔽的嗎？這貓追尾巴的苦惱，長期占據和壓抑著我極為有限的智識。我太想寫了，又擔心著我這前郵局職員的原始腦瓜照料不好這主題里的冷硬與疑難。

但這樣的猶豫比預想中的要短，很快我就確定下來。敗也好殘也好墜落也好，這確乎是多年塊壘與執著所在，非寫不可。再說，寫作本非投機做買賣。冒險、越界與反常，是應有之義，也是寫作者的權力與福分所在。

這一選擇，倘若侃侃而談地往大里頭說，說是有著所謂時代、社會、城市、資訊、網絡等外部因素的推動與刺激——確是有的，且強有力：每天每夜，都在看到、聽到、想到那么多起伏著的面孔與命運啊，有凡俗細小，也有驚心動魄，我試著把其中很小的一部分，寫到《奔月》里，這里且略過——因為與此同時，或者說，更要緊的，是外部世界與我內心想法的共振與勾連。

從生活層面上看，前面那些年，我先后做過營業員、勞資員、團總支書記、秘書、記者、公務員，同時忙著結婚生子走親戚做家務，該干嘛干嘛，有著高度的社會合作性，妥協溫順到幾乎無色無味。但內心某處，我長滿倒刺，在認真、耐心地“過著小日子”的同時也充滿質疑、否定與嘲諷，這是源自寫作者膽汁深處的一種極端逆反。

性別、姓名、地域、口音、職業、家庭、教育、口味好惡、日常習慣等編織構成了一個人，同時又禁錮了這個人，不是嗎？我們要全盤奉行這些偶然的命定，順流而下，茍且嬉笑，還是可以一躍而起，去打破，去勇莽潑灑另一張草圖？

乖謬之處在于：一切僅止于想法。

像絕大多數人一樣，我繼續篤守著平靜乃至平庸的生活。生活的線條越是單調，精神因子的活躍程度會越高。這兩者是相輔相成的，并最終輔助我到了眼下這非寫不可的地步，我得把內部的“逆向元素”給釋放出來，從沉默而廣大的人群中迸裂出這么個“小六”，她真的得以擺脫世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實現對“本我”的一次逸奔。

《奔月》的寫作并不順利，從修改次數上可以看出。比如我最早的一個設計，小六消失后是去往了一個類似“失蹤者烏托邦”的所在，那里聚集著落馬官員、失敗藝術家、假破產的商人、厭世的單相思者、過失殺人犯……這一部分寫起來很帶勁，十足的戲劇化，都寫到七萬字了。但我總感到哪里不對，必須推倒。我得讓小六逸奔在熱乎乎的、同樣平俗的生活里去啊，那可能更難，但才具有普遍意義，以及由之而來的某種現代性。

包括我曾找了不同年齡、城市、職業的朋友或陌生讀者來試讀初稿，然后記錄他們的反饋，再對此進行判別過濾，生成新的想法，這又派生出三萬多字的額外文檔……這些查數手繭式的回顧毫無意義：苦力不說明任何問題，最多只是各人的寫作習慣，是否斤斤計較，是否很不自信，等等。

但有一些修改，值得記取。比如，我一直喜歡在行文中發論。《六人晚餐》就有點這毛病。這一次，又發作得厲害。因此有那么一遍修改，我專門砍這些冗贅。這樣的殺戮，最終在文本上是無痕的。但對自我有所教益，我記得那些殘詞斷句的落英紛披，它們沒有白白寫出，也沒有白白死去。

還有兩次修改，是針對讀者與我之間的信任契約。尤其是小六所去往的“另一個世界”，其所遭遇的一切，多少包裹著我的企圖與寓意，同時我又要協調這些設置下的內部邏輯。寫到難處，我幾乎也跟主人公小六一樣，有著“不知道風往哪里吹”的根本性痛苦。這跟我以前那些胸有成竹的寫作，全然不同，也有著異質的甘美。

可能正是因為這樣，我其實是在跟小六一起探索著這個未知的出走。畢竟，打破固我的空想，或許是常見的，當真付諸行動，則屬罕有，而罕有之后，更是無邊無際的未知，正是這個未知，是我特別想觸碰、想著力之處。她所留下的那個世界，她去往的另一個世界，以及，后來的后來——會發生什么？她所無情拋棄，苦苦追尋，又尋而不得的，到底是什么？這當然不是女性覺醒的娜拉出走，也不是中產階級的“兔子跑了”，更不是高更式的“月亮與六便士”。那么這是什么？此中當有含混但真切之意，卻又難以一言蔽之，我要做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條晦暗不明、悖論回環的小道——畢竟，可以時常抬頭望月，有月亮照著，就不會有全然的黑，就不會慌與茫。

這就要說到月亮了，我在《奔月》里寫過多次月亮，但已有克制，像偷偷寫情書。我太愛月亮了，一年四季都愛它，各時有各時的好——對它的凝望，常會使我油然而生一種悲傷又澄明的感受，內心為之蕩然遠馳，如野馬，如塵埃。

寫到這里，忍不住又要望月了。是陰天，看不見。看不見的月亮啊，你好。我寫了一本小書，差不多算是沖著你寫的呢。