二十世紀的工藝：讀王安憶新作

上海 毛尖

在上海師大參加許鞍華電影研討會，會前和小董一起陪許鞍華、王安憶、戴錦華三位老師用餐，席間說起浪漫，我想起一個在心里存了很久的問題，趁機問王安憶老師：“這個是茹志鵑先生說的嗎？現在的年輕人根本不懂什么叫浪漫，我們那時候，在戰爭的間歇，炮火停下的那一刻，抽上一支煙，那才叫浪漫。”戴老師吐出一口煙，救不了我的表情。王安憶老師卻是很實在地回答我：我母親不會這樣說，他們那時候自己哪有煙，炮火一停，就爬敵人尸體上，翻口袋，找香煙。戴老師又吐出一口煙，笑我：“發現自己小資了吧。”

隔一天，小資劣根性未盡的我，就在王安憶的新長篇《考工記》里讀到了“找煙”這個細節。小說主人公陳書玉，上海灘小開（富二代）出身，歷經二十世紀四五十年代的明火暗火，一路走進六十年代，饑餓歲月，他收到一張境外包裹單，需要單位蓋章才能領，他去找書記，書記是個女性，年紀和他相仿，面目也清秀，就是被裝束搞壞一點樣貌，但是難得的干脆。第二次他再去找書記，書記就和他說起當年魯南突圍，幾天幾夜行軍，全靠吸煙提精神，人人都成癮君子。遇到打掃戰場，就在敵人尸體上“爬來爬去，翻口袋，找香煙，那可是美國煙，駱駝牌！”因為知道這個細節的身世，就對書中女書記特別有好感，而且，仔細看去，這個好感不是我一廂情愿，《考工記》中的干部族似乎得到了作者的特別加持，而因了這一番加持，這部新小說別開生面。

《考工記》看了兩頁，陳書玉于1944年秋末從重慶一路輾轉黔浙贛，回到南市的空寂老宅，我就以為，此書要講的是，主人公如何《天香》般回訪歷史，修房葺屋。……