駱博凱眼中的中國(guó)

何輝

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在眾多向西方介紹中國(guó)的歐洲人當(dāng)中，羅伯特·駱博凱（Robért Lobbeke）算不上一個(gè)特別有名的人。1885年9月，作為普魯士王國(guó)的一名退役工程軍官，駱博凱應(yīng)清朝兩江總督張之洞的聘請(qǐng)，到南京從事改進(jìn)揚(yáng)子江江防要塞的工作。后來(lái)，他被任命為南京陸師學(xué)堂總教習(xí)。1900年5月，他離開(kāi)南京回國(guó)。

駱博凱返回德國(guó)后不久，在德國(guó)伊塞隆文學(xué)協(xié)會(huì)基金會(huì)的慶祝會(huì)上（1900年11月29日），應(yīng)邀做過(guò)一份題為《中國(guó)和中國(guó)人》的報(bào)告1。在華期間，他與親人之間有大量往返信件（一共有588封，保存下來(lái)235封）2。駱博凱的報(bào)告集中體現(xiàn)了他的中國(guó)觀(guān)念和當(dāng)時(shí)歐洲大眾對(duì)中國(guó)的一般看法，在信件與日記中，則散布著一些關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的記述。

西方人對(duì)中國(guó)的興趣和偏見(jiàn)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界，對(duì)中國(guó)和中國(guó)人充滿(mǎn)興趣，與此同時(shí)又懷著強(qiáng)烈的偏見(jiàn)。正如不少西方有識(shí)之士一樣，駱博凱的報(bào)告明確指出了這一事實(shí)。在報(bào)告開(kāi)頭，駱博凱便提到了一位名叫納瓦拉的德國(guó)作家與其著作《中國(guó)和中國(guó)人》。這部書(shū)正好與駱博凱的報(bào)告題目相同——可想而知，駱博凱的報(bào)告受到了納瓦拉同名著作的啟發(fā)。駱博凱通過(guò)引用納瓦拉的文字，說(shuō)明當(dāng)時(shí)西方人對(duì)中國(guó)從來(lái)就有偏見(jiàn)和歪曲的印象。駱博凱的報(bào)告還明確指出，他的同胞們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，大多停留在學(xué)校里書(shū)本上的東西3。這一記述提醒我們，當(dāng)時(shí)在德國(guó)學(xué)校所采用的書(shū)本中關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的記述，多與駱博凱親眼所見(jiàn)有差異。根據(jù)駱博凱的記述，德國(guó)書(shū)本中的中國(guó)人形象是：瞇縫眼，拖著長(zhǎng)辮子，說(shuō)著滑稽可笑的語(yǔ)言，女人都纏小腳，人們要是不聽(tīng)話(huà)就要挨打；他們喝茶，抽鴉片，多是一些怪人4。駱博凱還指出，當(dāng)時(shí)在書(shū)市上有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍極少能夠引起讀者的長(zhǎng)期關(guān)注，絕大多數(shù)被遺忘了，這些書(shū)籍大多是游記。他將這類(lèi)書(shū)的作者稱(chēng)之為“浮光掠影派”，“寫(xiě)作風(fēng)格膚淺”5。盡管他沒(méi)有明確指出，但暗示了對(duì)于中國(guó)浮光掠影的觀(guān)察可能產(chǎn)生扭曲的偏見(jiàn)、錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。由此，他提醒報(bào)告的聽(tīng)眾，他關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的介紹是實(shí)事求是和客觀(guān)的。

中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)

駱博凱自認(rèn)為他的報(bào)告是對(duì)中國(guó)和中國(guó)人友好的評(píng)價(jià)，因此，其中不乏有直言中國(guó)人優(yōu)點(diǎn)的內(nèi)容。但是，他對(duì)于中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)并無(wú)系統(tǒng)的論述。在他那篇不算很長(zhǎng)的報(bào)告中，提到中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)主要有幾個(gè)方面：在合作中有了不起的靈活，有好奇心，有坦誠(chéng)的品質(zhì)，寬容大度，穿衣適應(yīng)各個(gè)季節(jié)氣候的變化，對(duì)自己的長(zhǎng)處有清醒的認(rèn)識(shí)，尊敬祖先，尊敬已故親人，良好的民眾教育，商人的誠(chéng)信可靠等等。其中，關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾所受教育的評(píng)價(jià)，駱博凱顯得比當(dāng)時(shí)許多西方人要積極很多。他說(shuō)：“良好的民眾教育首先保證了中國(guó)商人的誠(chéng)信可靠，與日本商人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。誠(chéng)然，中國(guó)商人在成交一筆買(mǎi)賣(mài)時(shí)也力圖獲得利潤(rùn)，否則他就不是商人了，但中國(guó)人嚴(yán)格遵守先前商議好的責(zé)任和義務(wù)。”6 但是，在報(bào)告當(dāng)中，他并未就此觀(guān)點(diǎn)提供具體的例證。

中國(guó)和中國(guó)人的缺點(diǎn)

在駱博凱的眼中，當(dāng)時(shí)的中國(guó)也有很多缺點(diǎn)。雖然他特別強(qiáng)調(diào)自己對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的友好，但是并沒(méi)有刻意掩蓋一些負(fù)面評(píng)價(jià)。在報(bào)告和書(shū)信中，他花費(fèi)了不少筆墨寫(xiě)當(dāng)時(shí)中國(guó)和中國(guó)人令西方人難以理解和難以產(chǎn)生好感的方方面面，包括令人“寒心”的環(huán)境，糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣（19世紀(jì)末20世紀(jì)初，很多西方人都記述了當(dāng)時(shí)中國(guó)人糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣，比如美國(guó)人阿林敦就曾在其著作中提到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人吃的東西上總是叮滿(mǎn)了蒼蠅、下層民眾的生活環(huán)境骯臟）7 ，原始的農(nóng)業(yè)，令外國(guó)人難以接受的喪葬習(xí)俗、用餐習(xí)慣，落后保守的觀(guān)念，傲慢和夜郎自大的情緒，迷信，冷漠，人心渙散，以及清朝官吏的愚民政策等。駱博凱在寫(xiě)給親人的信中，多次提到中國(guó)人不講衛(wèi)生，非常落后，1895年12月14日他在寫(xiě)給兄弟費(fèi)迪南德的信中說(shuō)“中國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在都很骯臟，沒(méi)有火爐，沒(méi)有道路，沒(méi)有登陸棧橋”8，同月20日，他在寫(xiě)給大姐卡蘿莉娜的信中說(shuō)乘坐的小輪船上有“無(wú)法容忍的骯臟現(xiàn)象”。9 他也非常反感中國(guó)人的喧嘩吵鬧（后來(lái)漸漸適應(yīng)了）。10 在他看來(lái)，這是中國(guó)人文明程度不如歐洲人的表現(xiàn)之一。在他的報(bào)告中，有一段關(guān)于當(dāng)時(shí)南京陸師學(xué)堂學(xué)員的內(nèi)容，在很大程度上迎合了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)落后中國(guó)的想象。他是這樣講的：“看著我那些拖著辮子的學(xué)員們第一次從我們手里拿到歐洲的鉛筆、紙和橡皮時(shí)的情形，真是有些好笑……”他非常細(xì)致地描寫(xiě)了學(xué)員們?cè)阢U筆、橡皮等新鮮事物面前的好奇、欣喜，以及把墨水弄得到處都是的狼狽場(chǎng)面。（這段內(nèi)容，與駱博凱在報(bào)告中提到當(dāng)時(shí)中國(guó)“良好的民眾教育”略有矛盾。顯然，駱博凱所謂的當(dāng)時(shí)中國(guó)的“良好的民眾教育”11 主要在道德誠(chéng)信方面。）盡管駱博凱并沒(méi)有把以上場(chǎng)景當(dāng)成中國(guó)和中國(guó)人的缺點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，但是，這些記述給西方人造成的中國(guó)印象，無(wú)疑是落后的、可笑的。如今，我們讀到這段文字，依然會(huì)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后感到羞愧。這也提醒我們，中國(guó)人要屹立于世界民族之林，必須要積極發(fā)展科學(xué)技術(shù)。

為中國(guó)和中國(guó)人做出的辯護(hù)

駱博凱在其報(bào)告和書(shū)信中，為中國(guó)和中國(guó)人做出了不少辯護(hù)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（一）為中國(guó)的一些風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行辯護(hù)。比如，駱博凱否定中國(guó)的主要菜肴是狗肉和貓肉的說(shuō)法。在當(dāng)時(shí)的歐洲，顯然流傳著中國(guó)人以狗肉和貓肉為主要菜肴的說(shuō)法，駱博凱明確指出，這種說(shuō)法完全是錯(cuò)誤的。他客觀(guān)地說(shuō)，在中國(guó)沿江沿海地區(qū)，動(dòng)物性肉食非常便宜，根本不知狗肉和貓肉。但在內(nèi)地，狗肉和貓肉是正常的商品。值得稱(chēng)道的是，他特別指出，“只有一無(wú)所有的窮人才吃老鼠肉”，“就我而言，主人從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)我吃過(guò)狗肉、臭雞蛋或者老鼠肉”。12 令人遺憾的是，即使是當(dāng)下，依然有很多西方人認(rèn)為中國(guó)人將狗肉、貓肉和老鼠肉作為主要菜肴。可見(jiàn)，成見(jiàn)和刻板印象一旦產(chǎn)生，就很難消除。因此，駱博凱的觀(guān)點(diǎn)在當(dāng)下也有現(xiàn)實(shí)意義。

（二）為中國(guó)人反抗西方列強(qiáng)侵略的暴力行為進(jìn)行辯護(hù)。駱博凱否定中國(guó)人喜歡暴力的簡(jiǎn)單結(jié)論。駱博凱在華期間，曾經(jīng)受到普通中國(guó)民眾的謾罵和攻擊。但是他指出，出現(xiàn)這種情況是有原因的——因?yàn)榍逭目偫硌瞄T(mén)征收農(nóng)民的土地和房產(chǎn)用于新建軍營(yíng)，事前約定給予補(bǔ)償，但后來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)，當(dāng)?shù)毓賳T欺騙農(nóng)民是“洋鬼子”把錢(qián)裝進(jìn)了自己的口袋。在一封給親人的信中，他斥責(zé)德國(guó)強(qiáng)占中國(guó)的大海灣（膠州灣）是野蠻行為。13 在駱博凱離開(kāi)中國(guó)后，中國(guó)發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)論及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的暴力行為時(shí)，駱博凱也公允地指出，中國(guó)人爆發(fā)運(yùn)動(dòng)，對(duì)西方人采取了暴力行為，是因?yàn)槲鞣饺饲址噶酥袊?guó)人。他認(rèn)為，“每個(gè)人天性擁有維護(hù)自己財(cái)產(chǎn)不受侵犯的權(quán)利。從純粹的人性立場(chǎng)出發(fā)，我們必須對(duì)此能夠理解和有同感。”14 由此可以看到，駱博凱對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人受到西方列強(qiáng)的侵略，是懷有同情之心的。他還寫(xiě)道：“……如果這種反抗還是關(guān)系到保衛(wèi)一種古老的民族和文化遺產(chǎn)，那么這個(gè)情緒激動(dòng)的民族就會(huì)把仇恨外國(guó)人看作是合情合理的，就會(huì)不由自主地發(fā)生過(guò)激的暴力行為……”。15 這一觀(guān)點(diǎn)基本是客觀(guān)的。駱博凱也看到了當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)所蘊(yùn)藏的力量。他在報(bào)告的結(jié)尾部分，提出了警告：“中國(guó)人本身是寬容大度的，西方的基督教國(guó)家切不可以偏執(zhí)、不寬容的做法，報(bào)復(fù)中國(guó)的寬容大度。” 16

（三）為中日戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的中國(guó)辯護(hù)。駱博凱富有洞見(jiàn)地看到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的沖擊與變化。在1897年1月14日寫(xiě)給費(fèi)迪南德的信中，他頗有預(yù)見(jiàn)地寫(xiě)道：“只要給中國(guó)以時(shí)間，消除它的混亂狀況，實(shí)行新的政府體制，開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)的巨大資源，它的4億多人口具有接受教育的巨大能力，毫無(wú)疑問(wèn)就能成為令全世界肅然起敬的國(guó)家”，他高興地注意到中國(guó)“這個(gè)沉睡的巨人已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒”。17

駱博凱關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的記述和評(píng)價(jià)，雖不如專(zhuān)業(yè)學(xué)者那么全面，但其文字的樸素和內(nèi)容真實(shí)性是值得肯定的。在他寫(xiě)給親人的信中，不僅講述了他的工作生活、一些政治事件，還介紹了中國(guó)人的語(yǔ)言、美食、風(fēng)俗（如過(guò)春節(jié)等）、禮儀及中國(guó)的名勝古跡等。可以說(shuō)，他的文字在一定程度上糾正了當(dāng)時(shí)西方世界對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，也增進(jìn)了我們對(duì)那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人生活細(xì)節(jié)的了解。

標(biāo)注信息：

1.【德】駱博凱，《十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄》，鄭壽康譯，南京出版社，2008年版，第1-25頁(yè)。

2.同上書(shū)，第275頁(yè)。

3.同上書(shū)，第2頁(yè)。

4.同上書(shū)，第2頁(yè)。

5.同上書(shū)，第2頁(yè)。

6.同上書(shū)，第23頁(yè)。

7.參見(jiàn)【美】阿林敦，《青龍過(guò)眼》，葉鳳美譯，中華書(shū)局，2011年版，第114-115頁(yè)。

8.【德】駱博凱，《十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄》，鄭壽康譯，南京出版社，2008年版，第40頁(yè)。

9.同上書(shū)，第47頁(yè)。

10.參見(jiàn)上書(shū)，第29，31，47，58，76，102，121，149頁(yè)等處。

11.同上書(shū)，第23頁(yè)。

12.同上書(shū)，第4頁(yè)。

13.同上書(shū)，第213頁(yè)。

14.同上書(shū)，第22頁(yè)。

15.同上書(shū)，第22頁(yè)。

16.同上書(shū)，第25頁(yè)。

17.同上書(shū)，第166頁(yè)。