雁歸潮來，明月不再
——再讀《穆斯林的葬禮》

⊙劉晶玉[太原師范學院，山西 晉中 0306000]

《穆斯林的葬禮》是霍達的代表作，迄今三十年卻常讀常新，成為不衰的經典。全篇五十余萬字，加上前言后序共十七章皆以“玉”或“月”為章題，“玉”為前輩糾纏，“月”為后代故事，二者交替行文。三代人的糾葛像極了一盤棋局，舉棋不定中誰棋高一著？輸贏二字早無定局，只是縱橫交錯中不免讓人亂了頭緒。是非對錯說不清楚，只是每個人物在認為自己對的情況下與命運做一次掙搏。

一、悲劇就是抵擋不過命運，也奈何不了人性

亞里士多德在《詩學》中認為：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”①魯迅先生曾說過：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”破碎后的美好只剩下惋惜與哀痛，言不知所及，行不知所為。悲劇文學具有其獨特的功效，不僅僅剖析社會的復雜，更會剝落人性的面具，將現實通過文字以一種赤裸裸的方式展現其鮮血淋漓的形態(tài)。優(yōu)秀的悲劇善于描繪各種慘狀但更善于構建繽紛的美好，當所描述的美好輕而易舉地毀于旦夕時，我們才能體會由衷而來的悲痛與絕望。正因為我們見識過真實的美好，所以我們對于美好充滿執(zhí)念。就像在《穆斯林的葬禮》中，我們見識過玉器“嶺南佳果”的玲瓏剔透，也見識過“百環(huán)瓶”的剛中作柔，所以我們才能深刻體會當那只“潔白，晶瑩，碗壁薄如蛋殼，隱隱約約可以看到托著碗的手指”的玉碗毀于一旦時梁君璧的著急，不禁連內心都跟隨著微微泛痛。亦如我們見識過韓新月的遺世獨立，安靜而美好；見識過她的朝氣蓬勃，才華恣意飛揚，所以當她的靈魂抽離軀殼時，我們才會埋怨世道的兇殘與不公，才會不吝嗇自己的漣漣淚水。

世間的悲劇種類我們無法一一訴說，努力生活著的每一個人總有不如意的地方。感謝作者為我們費心盡力地打造了一系列的瓊樓玉宇，就像文中的“博雅”宅。隨著時間的流逝，古宅成為文物，為故事做一個寂寞的落尾，瓊樓玉宇終究坍塌，夢境抵不過現實的殘忍，斷壁殘垣便成為讀者內心的負累。

二、刻畫悲劇人物不易，刻畫時代悲劇則難上加難

人物永遠都是小說的核心。通過對人物的刻畫、描摹，展現不同人物的性格與命運，最終呈現出有血有肉的形態(tài)，一顰一笑都是對一個靈魂的闡述。當作者用文字將幻想的角色做出最現實的塑造，主觀臆想最終完美展現成為客觀事實。當這種最現實的人物在最熟知的環(huán)境中體現出來，便是作者為我們編織的距離情感最近，而又距離現實最遠的夢。距離情感近處是因為角色觸手可及，身邊盡是實例；距離現實遠處則是一切皆為幻想，無可溯源。幻想與現實交織，便成為人物的動人之處，也成為打動讀者的動情之處。

在一部悲劇中，刻畫一個悲劇人物已實屬不易，刻畫一個悲劇的時代更是難上加難。但《穆斯林的葬禮》，每個人物自成悲劇，每個時代也無多美好。就像梁冰玉在禁錮中觸碰愛情，就像韓子奇在道德中背負命運，就像韓新月在宗教中抵抗教條，每個人都在掙扎中存活。梁亦清的時代，他斗不過資本；韓子奇的時代，他抵不過潮流。每個時代都有風云變革，我們不能錯信也不能誤判，我們不敢稍有不慎更經不起大錯特錯。人生本就如此，歲月跌宕，回首時還是渴望可以入目些好。一個悲劇人物的呈現將給我們內心深刻地一擊，一個悲劇時代的譜寫將給我們的靈魂篆刻一條深轍似的痛痕。正因為悲劇會給予我們傷害，所以帶給我們的感受會更加真切。

三、相信愛情與守望倫理，都恰與幸福擦肩而過

即使是悲劇，美好仍然占據了濃墨重彩的一筆。除了對于美景、美物的描寫，最美的不過是人性。人性，是所有文學不可丟棄的，也可以說是作者的思想所在。它為我們展現與眾不同的一面，也為我們展現人類的復雜性。人性通過作者的描述，用具體的人物形象真實地展現出來，一個主觀的定義最終展現成為一個客觀存在的形象，我們才能真實地有所體會。但是不管是人性的丑陋與美好，還是卑微與自大，平和與尖銳，我們都必須直視！因為這是我們的現實存在，我們無法逃避也無法更改。如果說悲劇剖析社會復雜的特性是文學具有的功效之一，那么文學的第二個功效就在人性上淋漓盡致地體現出來，治愈人們的心靈。卑微的人性妄自菲薄，自大的人性顧盼自雄，但卑微的人性也許會謙虛而沉靜，自大的人性會勇敢而熾熱。如此說來，人性又何來好壞之分呢？但人性卻真真實實地治愈了我們的心靈，充實了這個世界。

在《穆斯林的葬禮》中，我們真切地體會到人性的雙重性。梁君璧對于新月并非表面的冷漠淡然，只是新月母親的橫刀奪愛一直是梁君璧心中的一道檻，自己無法邁過也無法讓新月邁過。太多人發(fā)問新月何罪之有！同時也不禁發(fā)問梁君璧何罪之有！一句戰(zhàn)爭的禍患，一句無瑕的愛情便掩藏了一段超越倫理的對錯是非！當苦苦堅守換來卻是自己丈夫與妹妹的愛情時，要這個將自己奉獻給婚姻的女子如何承受？要這個待自己妹妹如同女兒的長姐如何接受這個突如其來的孩子？！可是梁冰玉有錯嗎？她接受與她長姐截然不同的教育，她可以體會愛情的滋發(fā)與圣潔，可她又同時被所信任的愛情傷害，她處于一個動亂戰(zhàn)爭的年代，活著都是一種奢望，相互依賴的情感或許比愛情更加現實和牢不可摧。所以，終究是誰錯了？讀者只能向時間要一個答案，那么還是歸咎于那場“戰(zhàn)爭”吧！

如此看來我們就不得不引出另一個詞語——倫理道德。對于那場人性的探討，我們無從下一個定論，因為動機太多，各自有各自的苦衷。但是如果站在倫理道德的角度，正如黑格爾認為的“悲劇的實質就是倫理實體的自我分裂與重新和解”，一切好似也可以解釋得通。那么在中國傳統(tǒng)意義上的倫理道德呢？鄭玄有注：“倫，猶類也；理，分也”，道是方法技術，德是素質品性。道德是意識形態(tài)，也是行為準則。倫理則常常被被認為是對道德標準的追求。如此一來，我們對于愛情與倫理，又不得不來一場爭論。倫理道德，何其簡單的四個漢字，然而其背負的深意，卻是自古而來的哲學難題。

毫無非議，韓子奇與梁冰玉的感情是超越了倫理道德的存在。這種錯誤的感情，不管是對于三位當事者來說還是兩代人來說都是一種錯誤。這種錯誤不僅僅改變了兩代人生活的方式、家庭構成，小說也由此進入了不可遏制的痛苦之中。這件事情錯就了一位由愛生恨的妻子，一位背負愧疚的丈夫，一位沉默寡言的兒子，一位病痛纏身女兒。所以當命運讓道德與愛情做一個抉擇時，怎樣才是正確的呢？作者為我們描述了一場違背道德的感情，美好短暫卻又無盡凄慘，讓我們在心碎中接受破碎的現實。這段感情最終迎來一場不光彩的落幕，只是僅僅依靠著肇事者的遠去并不能使任何人的痛苦減半，貌合神離的夫妻辛辛苦苦地撐起一個所謂完整的家，但終日不得安寧又何有家可言。愛而不得，悔恨生存，這也是作品令人心碎的所在之一吧！相信愛情與守望倫理，都恰與幸福擦肩而過，人生原來就是不知道該怎么辦！

四、雁有來時潮有歸汛，明月還會升起嗎

《穆斯林的葬禮》描繪了太多宏偉新奇的民族場面，婚嫁、喪葬，給予我們一個完全不同的民族體驗。愛情在宗教神秘性的襯托下，更加潔白和美好。宗教是一種崇高的信仰，是一個教徒虔誠靈魂的寄托，削減不潔欲望的律動，成就圣潔的魂魄。正如楚雁潮與韓新月的愛情，在宗教特殊的背景下越發(fā)濃烈而又純真，因為純真更加襯托了純真。雖然因為疾病彼此天人兩隔，新月成了天上的新月，月光皎潔如初，何來不是一種至圣純美的宣告。

作者霍達對于生活無心進行批判，但是她看到了某個時代背景下帶來的痛苦以及在痛苦中苦苦掙扎的人們，她要做一種救贖。她不得不將這一切以一種凄美的筆觸生動地描繪出來。因為只有體會過相似的痛苦，才能對這一切有感噴發(fā)。霍達是一位具有古典宗教情懷的作家，她要以文學的方式完成屬于她的救贖。

三代人純潔虔誠的夢想在人性的沉浮、倫理道德的底線、超越的愛情中一點點消磨殆盡。世事不停地輪回，《穆斯林的葬禮》是躲不掉的痛苦命運。我們無從爭辯對錯，也無從為是非下一個定論，只是頗有感悟與共鳴。但“雁有來時，潮有歸汛，唯獨明月不再升起”，這份悲哀看似淺淡卻十分沉重，還需要萬分的勇氣來承受讀罷之后的生命之痛。但是，文學之于人的力量，正如路遙老師所說：“溫情是平和的依戀，敬意是肅穆的崇拜，而這都緣系于一個‘情’字。個體融合于文化，文化融合于個體，民族融合于文化，文化融合于民族。‘情’將一切融于一種審美的語境之中，無情則無審美之意象與沖動，有情則有審美的情懷和可能。由此鳥瞰中國文學、中國文化，盡是一片赤誠之愛，也復而成為維系我們民族精誠團結的審美力量，同時又為我們提供了審視民族文學、民族文化的另一種精神平臺。”②這些應該就是文學經典永恒的魅力所在。

①亞里士多德：《詩學》，人民文學出版社1982年版，第6頁。

②路遙：《文心雕人——文學教育與文學素養(yǎng)研究》，山西人民出版社2017年版，第316頁。

參考文獻：

[1]路遙.文心雕人——文學教育與文學素養(yǎng)研究[M].太原：山西人民出版社，2017.

[2]馬倩妮.生命·信仰·超越[D].陜西師范大學碩士論文，2011.