那將是一個中國音樂家的恥辱

本報記者 張妮

幾天前，在國家大劇院上演的“臥虎藏龍——譚盾與中央民族樂團音樂會”上，譚盾的指揮棒不只面向樂團，還轉向觀眾。在第一曲《風與鳥》演奏之前，譚盾邀請演奏家和觀眾用手機掃描一個二維碼，獲取一段“鳥鳴”音頻，并將手機音量調至最大。然后指揮觀眾播放手機音頻與樂團互動。燈光關閉，幾百個手機屏幕變身黑夜中的點點星光，音樂廳瞬間成“鳥林”，一部活色生香的“手機交響樂”誕生了。這不是譚盾的第一次創新。2001年，他因創作電影《臥虎藏龍》音樂獲得奧斯卡最佳原創音樂獎，在這部使其聲名遠播的電影中，他讓馬友友將大提琴拉出了二胡的聲音。7月18日—29日，國家大劇院拉開“漫步經典系列音樂會”大幕。為這場全球古典音樂盛宴熱身，自然少不了長年游走于東西方文化的譚盾。在一場“藝術沙龍”上，譚盾一身黑衣白褲亮相，不知是否想表達陰陽太極。借著世界杯的熱度，他聊起小時候被學校的足球隊和樂隊都看中了。但老師對他父母說：你們的兒子不要再踢足球了，他是為音樂而生的。“結果，我沒踢成球。后來，我發現，交響樂隊的小提琴、大提琴，不就是足球隊里的中鋒、前鋒嗎？”譚盾對《環球時報》記者說，“交響樂團跟體育團隊真的是一種人類現象，不只是競爭，更多的是人類文化的分享。”

音樂是一種情感的語言

環球時報：您參與過多部電影音樂的制作。音樂對于電影和生活來說意味著什么？

譚盾：音樂在電影里有一個特殊功能，就是所謂“字幕語言”。講故事的時候，有的地方語言不一定能講清楚，這時要特別借助于音樂。比如，《臥虎藏龍》里，李慕白（周潤發飾）實際上喜歡玉嬌龍（章子怡飾），玉嬌龍也喜歡他，但中間較著勁兒，兩個人針鋒相對。導演李安就對我說：“你可不可以用音樂告訴觀眾，他們兩個人相愛了，但我不能說，我說了人家會恨死我的。”有意思吧？音樂，就是形斷意不斷。所以，我覺得音樂是一種情感的語言。英國披頭士樂隊哪首歌流傳最廣？就是《HeyJude》。2012倫敦奧運會就用它做了開幕曲。當年約翰·列儂與小野洋子結婚后，約翰·列儂和前妻的5歲兒子得了憂郁癥。為了救這個孩子，樂隊全員出動寫了這首歌。沒想到，一個給孩子的歌卻讓全世界聽上了癮。今年正好是這首歌創作50周年。所以，無論我們做這樣的音樂創舉或那樣的原創，音樂還是一定要回歸情感的描述。

環球時報：據說，中國的音樂學院對于二胡等民族樂器的教學手段偏向于西方，這是否會導致民樂傳統的丟失？

譚盾：我當初留學時，父親對我說，不要老講英文，英文講多了什么都忘了。我說，如果把中國老祖宗的東西傳到全世界，我英文不講好怎么傳？其實，藝術門類里有很多東西，東西方可以互相借鑒。比如，無論跳民族舞還是爵士舞，上來都是先學芭蕾的訓練方法，這是一種科學的身體展示。西方的現代美術也經常用中國“大象無形”的理念。科學跟藝術是一對孿生姐妹。劉天華之所以成為劉天華，就是因為他把很多小提琴技術改成二胡技術，使二胡有了嶄新的生命。民族音樂也可以有不同的訓練方式，我覺得這不是問題。最重要的還是看個人理解和個人目標。越多元化的學習，越能成就個性化發展。小孩的教育一定要多元，我們對小孩的教育最重要的一條是給他選擇，而不是教他怎么做。天才是怎么出來的？全是自我的選擇。

越古老的東西越要用新東西去帶動

環球時報：中國傳統文化的創新性發展，如何創新才是對的？

譚盾：真正的創新要在最大的平臺上做，比如教育、新理念或體系的創立、新市場的開拓，至少這三個層面都需要。中國傳統文化的創新，一定離不開一個更加廣闊的、對于真正新意的理解。越古老的東西可能越要用新的東西去帶動它。越原始的、傳統的、根基舍不得的東西，越要用科技的東西去擁抱它。當科技擁抱傳統的時候，未來就會產生。所以，我覺得這個“新”也有“心”的意思，內心的“心”和嶄新的“新”，這兩個東西要連在一起。

環球時報：您在音樂實踐上做過不少創新，但有人認為您的音樂“觀念大于內容”。您對這種爭議怎么看？

譚盾：我的觀念的實行，永遠是要用最最美麗的旋律和最最動聽的音樂去承載。你要讓平臺說話，因為自己有時也會有一些困擾。比如，他們會不會覺得你的節奏太強？這些從來不聽節奏的人，一定會覺得你節奏性太強。還有人會不會覺得你的旋律要有更多民歌？也許他聽的器樂不夠，而且我們也不一定做民歌，可以把民歌演化成交響樂，不就像貝多芬把德國民歌演化成《歡樂頌》一樣嗎？我覺得一方面要執著，堅持自己的信念。另一方面，有時聽聽不同聲音也蠻好的，雖然不一定所有人都是對的，但你可以從不同的方向看到自己。不過，有一點我很自信，就是我自己認定的方向、觀念，我會一直走下去。而且，我覺得藝術就是要觀念取勝，要有大的格局。

中國音樂市場一定是未來希望

環球時報：根據您對東西方文化的理解，中國音樂如何才能“走出去”？

譚盾：我覺得“中國音樂走出去”，一是要進入西方市場，二要進入西方的教育體系，三是要讓西方的東西進來。文化不交流就不能普及，也不能進入別的國家。之所以“絲綢之路”有意思，

“一帶一路”偉大，就是因為可以做到你進來，我出去，一定要交流才可能興旺自己。但是，為什么有的東西普及不了，去不了外國？而為什么中國幾千年前的東西如禪宗思想、陰陽太極，在外國就那么興旺？因為它們有一種共通的哲學能量。也就是說，這個東西雖然是你創造的，但有人類的共通性，讓其他民族的人也覺得它是驅動力，就很容易進入西方的教育體系。

環球時報：在西方，古典音樂愛好者大都是老人，很多小孩都不學鋼琴了。而在中國，古典音樂的觀眾群體普遍年輕。“歌劇之王”多明戈曾表示，中國有可能拯救古典音樂市場。您如何看中國音樂市場的未來？

譚盾：這個關注很有意思，你說的情況也是對的。中國到底是不是未來音樂的市場？我覺得是的！每個民族都有自己的聲音。中國是一個非常浪漫的民族。中國人可以聽雪，這是什么情懷？中國人說“大音希聲”，在國外索性我就直接這么翻譯：最宏大的聲音只能在安靜中聽到。他們覺得很偉大。中華民族的偉大之處在于，心里的世界非常大，可以裝很多東西。禪就是自己對自己說，就像打高爾夫自己跟自己比一樣。作為中國作曲家，我覺得西方的世界音樂史寫得不公平，都是西方幾百年那一套。為什么不寫中國的、東方的？兩百多年前，巴赫發明了十二平均律。而早在2400年前，中國的編鐘就已經有十二音了。一千多年前，敦煌壁畫上的樂隊已經上千人了。西方的古典音樂是用和弦和樂音的物理組合創造出流暢、緊張、舒緩。中國的音樂在空氣里、水里、詩歌里，中國音樂是信天游，是敦煌，是儒釋道，是一種有機體系。中國音樂是一人一琴一天地。一把古琴就是一個千人樂隊。所以，我覺得中國音樂市場一定是未來的希望。

從目前中國音樂教育的規模看，非常了不起。但也有一個現象令我非常擔憂，中國的大學越建越多，真正的教授越來越少。如果我做一個稱職的教授，一定要讓我們的心靈獲得自由。只有在最放松的狀態，才可以讓想象力乘著音樂的翅膀自由飛翔。另外，中國的音樂會很多，但我們的原創歌劇、原創交響樂有幾個是可以讓世界管弦樂團作為21世紀中國學派的代表作來演奏的？我一直想把中國古典音樂學派立起來，但這不是容易的事。音樂最難突破的是在作曲風格、指揮風格、詮釋風格上。此外，成就一個音樂大國，要開多少音樂學院、多少音樂廳？需要多少家庭的投入？家庭和國家的教育要重新整合，還涉及到對中國哲學基礎的研究以及中國音樂家的拓展。其實，這是一個民族的事。再過一百年，如果古典音樂還沒有中國學派，如果世界音樂史還沒有談中國音樂的美學，我覺得作為一個音樂家來說，是非常恥辱的。這也是為什么我要用畢生的精力去奮斗！▲