論張愛玲小說日常現代性的生成及特質

李晨陽

摘要：張愛玲小說的現代性體現在其日常性敘事的基本形態上。她吸收了西方現代性的理性和荒涼，又將西方精神形態的現代性轉變為日常形態的現代性；延續了“五四”啟蒙現代性中對人性的解放思想，同時將個人理想主義轉變為個人生活主義；繼承了“左翼”革命現代性中對沖突斗爭的描寫，又用細節的“小”補充了革命話語的“大”，最終形成張愛玲所獨有的日常現代性特質，這不僅是她文學創作角度的選擇，也是其文學精神的集中體現。

關鍵詞：張愛玲；日常現代性；西方現代性；五四文學；左翼文學

以現代性的視角來研究張愛玲，最早源于學者夏志清，雖然他在《中國小說史略》中將張愛玲與陀思妥耶夫斯基進行比較，并未真正定義張愛玲小說的現代性，但為后來學者李歐凡及孟悅等以現代性視角解讀張愛玲的現代寫作立場提供了極好的切入點。因此，肯定張愛玲小說中的現代性已經成為文學研究的共識。那么張愛玲的現代性具體是什么呢？這是需要我們首先界定清楚的。

張愛玲的現代性更多體現在其日常性敘事的基本形態上，被稱之為日常現代性。這種日常現代性建立在對普通大眾人的欲望及要求進行滿足的基礎之上，呈現出日常化、瑣碎化和世俗化特點。具體表現為以下四個特征：一是日常生活的永恒性。張愛玲認為政治是易變的，日常生活才是永恒的，她筆下描寫的重點是婚姻家庭、一日三餐和世俗生活。二是寫夾縫中的“小人物”，這些“小人物”是半新不舊的平凡人，是處在新舊交替時代中想極力反抗抓住自己命運但最終妥協的普通大眾。三是沖突“內化”。“小人物們”的人生故事沒有過多激烈的外在沖突，再大的“曲折”到最頭來不過是內心的一場蒼涼回味。四是寫“大悲哀”里的人性。張愛玲將古典小說寫作手法與西方現代主義的寫作手法相結合，在古典的韻致里描寫人性的蒼涼，從而呈現出一種張愛玲所特有的“荒涼”歷史感。

張愛玲的這種日常現代性的特質受到了西方的現代性與中國“五四”啟蒙現代性及“左翼”時期革命現代性的影響。他們同中有異，既有聯系性又有區別性，可以說，正是“西方/東方”“傳統/現代”的共同因素造就與生成了張愛玲小說日常現代性的風格。

一、對西方現代性的改寫

“現代性”一詞首產于西方，因此，不可能繞過西方來談現代性。“現代”一詞最初指涉的是時間概念，后來隨著概念延伸越來越向“未來”的價值偏移。一般來說，“現代性”起源于啟蒙運動，旗手們高舉“科學”和“理性”旗幟，一方面西方的思想家們借助啟蒙運動希冀建立光明、嶄新、自由的現代社會，通過新時代對舊時代的“祛魅”，推動社會經濟的發展和政治體制的改革，在這個過程中就形成了資本主義的文化基礎——理性。但另一方面，這種“現代性”，更確切的說是“啟蒙理性”逐漸導致了文化和個體的荒誕和異化。這在西方文學家卡夫卡的小說《變形記》中體現的尤為明顯，表現出一種冷漠和荒誕。

張愛玲閱讀了大量西方現代小說作品，字里行間無不透露著一種“冷”和“蒼涼”，這體現她一貫的悲劇人生觀，但同時也是其藝術美的體現。但與卡夫卡所代表的西方現代性內涵所不同的是，二人創作都遠離了政治意識形態，表現了人性的異化，但卡夫卡是通過人的極端變形來表現其主題，張愛玲則是通過描寫一系列日常性生活來揭示人性的異化。卡夫卡的風格是荒誕的，荒誕是一種精神，是理性的分析結果；而張愛玲則是荒涼的，荒涼是一種情感，是通過對平凡的細細體味所創造的憂傷之感。卡夫卡所代表的是精神形態的現代性，而張愛玲所代表的的則是日常形態的現代性。

除此之外，西方現代性普遍具有一種追尋和探求精神，如追問人性的本質，思考本我的虛幻，拷問人類的原罪，在思考中探尋人生的意義，哲理思辨色彩濃厚。而張愛玲從小受中國傳統文化影響，她自認為是一個平凡的普通人，喜歡斤斤計較的生活，她在對生活的感受中體會到生活就是人生的意義本身。

張愛玲受到了西方現代性的影響，但也改寫了西方的現代性，將“存在之思”改為“日常之思”。她的這種現代性的改寫創作依賴于她對現實生活的體驗，將西方的現代性更多的融入中國本土的特色，最終形成了張愛玲所特有的現代性范式。

作為一個女性作家，張愛玲無疑是出色的，她借鑒了西方現代主義的寫作技巧，諸如精神分析、潛意識、象征、意識流等，但更為重要的是她將西方現代主義的寫作視角和價值觀進行了改寫。張愛玲的不凡之處在于在所有人都大聲疾呼、民族救亡的四十年代，她以獨特的敏感性和女性視角發現了處于轟轟烈烈“大時代”下的灰色“小人物”，描寫飲食男女的一日三餐和戀愛婚姻，將個人放置到被時代所遮蔽隱藏的日常生活環境中，體現出這些飲食男女的真正生存面目。

二、對“五四”啟蒙現代性的繼承

在百年中國的傳統與嬗變、革新與突破中，“啟蒙”是最重要的詞匯之一。“五四”的現代性從本質上說是“啟蒙現代性”。從新文學運動之初陳獨秀提倡“三大主義”，再到胡適提出“文章八事”，周作人提倡“人的文學”，五四文學力圖沖破傳統文學的桎梏，創立以個人為中心的現代文學，文學精英們除了高舉“民主”和“科學”兩面大旗外，又提倡人道主義和個性解放，其本質就是在于肯定人的價值。張愛玲的日常現代性以肯定人的欲望和要求為前提，充分尊重個人的生活追求，在這個意義上，張愛玲也充分肯定了人性的解放。由此，張愛玲的日常現代性和“五四”時期的啟蒙現代性有著血緣性的內在聯系。

張愛玲曾經對五四文學有過論述，認為五四文學就像一場恢弘的交響曲，給人一種劈頭蓋臉的壓抑感，對此，學者李歐凡則認為，與五四文學相比，“張愛玲的小說所奏出來的是另一種蒼涼的小調”[1]。五四文學作家受中國傳統儒家思想和西方現代啟蒙思想的熏陶，有著濃厚的社會責任感和精英意識，他們自覺肩負著挽救民族、批判舊文化和改造國民性的重任，這種以思想改造為基礎、建立在大寫的歷史基礎之的啟蒙現代性更多的體現出一種宏大的集體敘事傾向，這也是張愛玲認為五四文學給人壓抑感的原因所在。張愛玲更多的繼承了周作人的“人的文學”的創作方式，她為市民代言，描寫身處亂世的飲食男女的所思所想，描寫他們在動蕩的環境中安穩生活，平民色彩極其濃厚。從這個角度看，張愛玲將五四時期的文學價值進行了補充和遷移，描寫了文學精英所忽略的宏大敘事背后的另一脈，那就是關注平民百姓的永恒的日常生活。

劉鋒杰認為“從確認五四文學的那種宏大的集體敘事傾向轉向發掘五四文學的那種微小的個人敘事傾向，成為張愛玲與五四相聯接的一種獨特的精神途徑。”[2]五四啟蒙現代性所代表的是個人理想主義，張愛玲的日常現代性則代表的是個人生活主義。這種日常現代性，是“五四”知識分子大眾化后緊貼日常男女的生活狀態后的開放性理解所形成的的現代性。

同時，我們也應該看到張愛玲除了對“五四”人性的解放思想繼承之外，也有了新的理解，體現出了獨特的現代性所在。首先，五四新文學因受啟蒙思想影響，體現出了奮發昂揚的精神，而張愛玲則側重于描寫處于新與舊、現代與傳統的烈變沖突中的灰色小人物的沖突焦慮，雖不如“五四”新文學高昂激越，但覆蓋面更為廣闊。其次，與五四新文學對待傳統文化全面否定的態度不同，張愛玲因從小熟讀《紅樓夢》《金瓶梅》《海上花系列》等作品，對待中國傳統文化并不像五四新文學全盤否定那樣絕對，她很客觀的吸取了其中的寫作風格和技巧，并運用到自己的小說中去。而正是這種古典小說寫作風格用在她筆下的“白流蘇們”或者“葛薇龍們”等半新不舊的人物身上就非常適宜。

相比五四新文學的啟蒙現代性，張愛玲的日常現代性的意義就在于她激活了五四文學所忽略的小傳統，創造了新的現代性的文學形態，與“五四”并不沖突，且互為補充，這也是張愛玲小說中所一直秉持的文學精神的直觀體現。

三、對“左翼”革命現代性的突破

如果說張愛玲與五四文學是一場潛在性的間接對話的話，對五四文學有選擇性的給予肯定；那么，她與左翼文學則是進行一場顯在性的直接對話，這種對話是否定性的。當然，張愛玲的創作并不是以與左翼文學進行直接性對抗為目的的，若真如此，其作品的價值性也很難升華到一個更高的高度。

左翼作家聯盟在成立之初就是以激進的方式為民族和國家爭取自由、獨立和進步，“革命文學”概念的提出，更是為左聯的文學創作指明了政治方向，其理論核心就是要求文學成為政治的工具，從五四時期的“文學革命”到三十年代的“革命文學”，文學“工具論”和“服務論”也應運而生，因此，左翼文學的現代性可以被界定為“革命現代性”。作家們借助“革命+戀愛”的主題去表現革命星空下的浪漫，主人公有著強烈的英雄主義和民族大義，展現其“飛揚”的人生。這與張愛玲筆下所描寫的人生完全不同。

張愛玲對左翼文學的超越非常明顯。她對“飛揚”和“安穩”有著自己的見解，她在《自己的文章》中說道：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生穩的一面。其實，后者正是前者的影子……好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這飛揚，人生只能是浮沫。”[3]這就體現出了張愛玲的日常現代性與左翼文學的革命現代性的不同。首先在題材上，左翼文學通過革命、改造等宏大高尚的活動，選取他們一直所倡導的階級斗爭為內容進行創作，而張愛玲則是選擇一貫的瑣碎的日常生活和世俗世界進行創作。其次，二者在文學精神層面也有所不同。左翼文學極力表現的是“飛揚”和“斗爭”，是極端化情境中體現的家國情懷；張愛玲認為人生的本質就是“安穩”，是和諧太平的生活，這也是人生的終極意義。最后，在人物塑造上，左翼文學筆下的人物普遍自覺負擔著無產階級的歷史使命，有著較強的苦難意識和反抗意識；而張愛玲描寫的大都是處在生活夾縫中的“灰色”小人物。她們在生活的洪流中極力掙扎想主宰自己的人生，但最終卻在無奈中度過自己灰色的人生。所以張愛玲筆下的日常大眾，是一些不徹底的人，她并沒有像左翼文學一樣將人物放在大舞臺上去描寫變遷與蛻變，而是將人物放置在小舞臺背景下去展現瑣碎生活背后的永恒人生，小人物的煩惱和不得已正是人生蒼涼的真正體現。

張愛玲塑造了一群弱勢的、落后的、被忽略的排擠在宏大歷史敘事之外的邊緣人。她一手抓住這些邊緣人的世俗生活樂趣，一邊又發掘這些人生活背后的蒼涼之美，創造出一個事無巨細又有意義的“細節世界”。用細節的“小”來消解話語的“大”，這也是三十年代左翼文學中所不曾發出的聲音。

張愛玲的這種為“灰色”小人物發聲的日常性敘事，建立在她自己的人生觀和文學觀之上，突破了左翼文學中對“革命文學”的大聲呼號，在文學精神上也就自然與左翼文學有了區別。可以說，張愛玲的日常現代性增加了現代小說的多種可能性——“現代性”完全可以在家庭婚姻、日常生活等最平凡的生活體驗中體現出來。

參考文獻：

[1]李歐梵.現代性的追求[M].北京：三聯書店出版社，2000：167.

[2]劉鋒杰.論張愛玲的現代性及其生成方式[J].文學評論，2004（06）：118-124.

[3]張愛玲.自己的文章.張看[M].北京：經濟日報出版社，2002：203.

（作者單位：鄭州成功財經學院）