論卡夫卡《變形記》中的孤獨意識

徐潔

摘要：弗蘭茨·卡夫卡的代表作《變形記》描寫了主人公格里高爾從人變成大甲蟲，被社會和家人疏離和拋棄，最終在孤獨和絕望中死去的悲慘經歷。作者用荒誕的手法展現了在西方現代社會，人與人之間的情感被金錢、冷漠和隔絕所異化，哪怕是近在咫尺的親人有時候都得不到正常的溝通，孤獨仿佛一直伴隨著格里高爾，在他突然變成甲殼蟲之后，家人、朋友和同事的疏離讓他身心俱傷，最終在孤獨中去世。文章從格里高爾的心路歷程和生存環境的變化著手探討卡夫卡《變形記》中的孤獨意識。

關鍵詞：《變形記》；卡夫卡；格里高爾；孤獨意識

作為西方現代主義文學奠基者之一，弗蘭茨·卡夫卡的作品具有讓人耳目一新的感覺，很多作品雖然形式荒誕不經，但讀者似乎能透過文字看到作者想表達的主人公的恐懼、負罪、障礙和孤獨意識，其中篇小說《變形記》最具有代表性。小說主人公格里高爾是公司的普通職員，有一天早上醒來突然發現自己已經變成一只行動笨拙的大甲蟲，他的變形沒有得到家人的細心照顧，反而是躲避甚至厭惡，他為之勤奮工作的公司也完全不考慮他以往的貢獻而拋棄他，格里高爾最終在整個社會的冷漠和厭惡中孤獨和絕望中死去。作者花了大量的筆墨描寫格里高爾的心理活動歷程，整篇文章似乎都是格里高爾一個人在思考在自語，孤獨一直陪盼著他。

格里高爾·薩姆沙的一生仿佛都是悲劇，沒有娛樂，沒有休閑，唯一的活動就是拼命工作養活一家人。而他的家人本來完全可以自食其力，卻無視格里高爾的勞累和奔波，依附于格里高爾生活，生活的重壓讓格里高爾在變形前就已經氣喘吁吁了。

讓我們來看看格里高爾平時的生活：早上4：00起床，5：00趕火車上班；經常出差，每天像機器一樣生活，喪失了自我價值與個性。可悲的是，他對一切卻又毫無怨言，哪怕在變成甲殼蟲之后，他第一反應不是自己生活生存的艱難，而是擔心家人的生活來源。

格里高爾變形后，原本依附于他生活的父親、母親、妹妹對其的疏遠和厭惡讓人心寒，原本熟悉和親密的家人突然變得如此陌生和冷漠。

小說的特別在于，用荒誕的手法展現了極度漠視人與人之間情感的西方現代社會，也引起我們的反思：一旦我們失去工作能力，社會會拋棄我們嗎？家人會疏離我們嗎？我們將何去何從？

格里高爾是當時社會許多上班族生活的真實寫照，當時西方工業社會高速發展，對勞動力的需求急劇增加，許多上班族和格里高爾一樣，任勞任怨地工作和照顧家人，然而一旦他們失去了工作能力和利用價值，就會被社會甚至家人無情地拋棄。

小說中格里高爾在沒有上班后，公司的法律代表沒有絲毫關心他的身體健康，而是質問和批評他沒有上班會給公司造成巨大損失，在得知格里高爾變成甲殼蟲后火速逃離，一去不復返。其冷漠可見一斑。

而格里高爾唯一的牽掛和依靠——家人，不但沒有安慰和細心照顧他，而且從身體上和心理上給他帶來嚴重的傷害。父親用蘋果砸他致其受重傷，母親根本不敢來看他，而最初還維護他基本生存需求的妹妹最終也厭倦了他，甚至怨恨他拖累了一家人的生活和前程，他們都忘記了，以前是誰在養活他們。

最后，格里高爾的家人完全把他當作真正的甲殼蟲了，討厭他躲避他，恨不得盡快將他趕出家門，格里高爾在絕望和孤獨中死去。諷刺地是，他的家人沒有半點難過和心疼，反而覺得終于擺脫他了，一身輕松，從此可以快樂地開始自己的新生活了。

一直期待，作者最后會安排格里高爾恢復人形，讓他看清家人和社會的真實面目后，能與冷漠的家人斷絕關心，重新開始自己的生活。

但作者沒有這樣安排，格里高爾最終也沒有恢復自己本來的樣子，而是一直保持笨拙的甲殼蟲外形，在家人的厭棄中孤獨地去世了，連尸體都沒有得到應有的尊重，被女傭隨便處置了，至于怎么處置，小說中沒有提，大概是想對待一只真正的甲殼蟲那樣扔掉了吧。讓人難過的是，格里高爾的家人甚至都沒有問一句，他們的兒子（哥哥）葬在哪里，在他們心里，早已經忘記了那只大甲殼蟲其實是他們最親的人。

或許這才是卡夫卡的本意吧，在他看來社會本就是丑陋的，何必用虛假的美好結局來掩飾呢？在當時的西方資本主義現實社會中，大多數人并沒有逆襲的可能，在失去利用價值被社會和家人拋棄后，大多數人的結局其實與格里高爾是相似地，最終孤獨而又絕望地離開人世。在這本現代小說的背后，也表達了作者對現代人像機器人一樣在高壓之下生活、缺乏交流、孤獨情緒彌漫在整個工業社會的不滿和擔憂。

參考文獻：

[1]卡夫卡.張榮昌譯.變形記[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[2]吳曉東.20世紀外國文學專題[M].北京：北京大學出版社，2002.

（作者單位：南昌師范學院附屬中學）