戰火硝煙中的玫瑰

劉獻弘

1972年，由科波拉所導演的黑幫電影《教父》一經問世，就贏得了影評人和影迷們的嘉獎和擁泵。它講述了意大利黑手黨柯里昂家族在美國社會立足生存的傳說，以飽含人性關懷的筆觸譜寫了黑社會家族的一曲哀歌。因為構建了男性荷爾蒙與槍火掠奪交織的世界，所以它素來在影史上有“男人的圣經”這一美譽。但這部以男性為主導的電影，也存在著特性迥異的女性角色，她們一方面促進劇情發展，完善男主角的成長主線；另一方面也綻放著自身的角色魅力，進一步烘托宏大敘事下的感情線索，起到了不可替代的作用。

一、凱·亞當斯——反抗、初心與美國夢

作為出場最多的女性角色，美國女孩凱見證了麥克是如何從善良的軍官一步步走向權力的巔峰，蛻變為沉著冷酷的新一代教父。從麥克的女朋友到為他洗手作羹湯的妻子，凱始終都以旁觀者的身份，冷靜地注視著整個柯里昂家族的興衰。她是思想進步的知識分子，也是涉身事內的局外人，象征了女性自我意識的覺醒，也象征了追求文化認同的麥克的美國夢。

凱出場在康妮的結婚典禮上，整場戲中，她和麥克各占據屏幕的一半，多為對稱構圖，這也象征了兩人始終勢均力敵的關系。從一開始，凱就表現了對這種黑社會做派的不滿與抵觸，不過她相信自己的男友麥克會擁有光明合法的前途。鏡頭不停在兩人中間正反打，但饒有趣味的是凱一直在光線下，麥克卻有一半藏在陰影里，他身上似乎有黑白兩種勢力在爭奪。

女性主義電影理論家勞拉·穆爾特在《視覺快感與敘事性電影》中表示：“很多拍攝女性的鏡頭都處于“性凝視”，比如聚焦肉體的美感，鏡頭有窺視欲。”但是凱這個角色或多或少地具備女性主義傾向，她在鏡頭里總是端莊得體，不可侵犯，被男性平等對待。凱象征有智慧有魄力的美國女孩，導演傾注了文化導向，也給她設計了相應的服裝風格——風衣或者其他線條硬朗的衣服。但骨子里她是不愿被左右的。這也為她和麥克的婚姻埋下罅隙的伏筆。

重返紐約的麥克依舊去找了她這個舊情人，表示“我們結婚吧，因為我需要你。”兩人的感情再也不比從前，因為需要，所以愛，再才有了婚姻。麥克經常說自己是美國人，他比老教父更想融入這個現代化的國家，洗白上岸成為合法美國公民。凱除了是他的妻子以外，還象征了他追尋的美國夢。凱對于麥克的意義，也遠超過她的女性本體。麥克想經商從政，讓家庭擁有法律的庇護。能夠幫助他完成這一宏偉事業的只有美國女孩凱，注入新鮮的血液，完成后代血統上的交融，贏得文化認同感。

另一方面，凱代表了曾經的自己，那個有理想的青年軍官。所以凱注定無法被馴服，她總在質疑不法的勾當。兩人不斷爭吵和好，而平靜則建立在麥克撒謊的基礎上。在最后的大景深鏡頭里：老教父的下屬親吻著麥克的手背，尊稱他為“柯里昂閣下”，完成了兩代教父的身份交接。橫亙在夫妻中間的門轟然關上，阻隔了交談和理解的最后可能。

二、艾波羅妮亞——傳統、尋根與西西里

麥克的第一任妻子，是西西里島上的女孩艾波羅妮亞，她和凱是完全不同的另一種女性。也是處于失語狀態的麥克母親的補充存在。她和麥克母親一樣，都是傳統的意大利女子，安心相夫教子，不多問丈夫事務。兩人均為典型的地母蓋亞式的人物，孕育生養，樸實溫柔，賢妻良母。

艾波羅妮亞出場是由全景拉鏡頭至臉部特寫，是含苞待放的少女臉龐。她和回老家避難的麥克一見鐘情，用隨從的話是“好像中邪了”。接下來正式會見的場面，她像古典女神一般慢慢走出來，溫和的五官籠罩著淡淡的柔光，映襯在西西里的寧靜氣韻里。臉部特寫把她柔美、純情的心理特質展現無遺。她和麥克在林中小道散步，漸漸消失在遠景環境里。馬賽爾·法賽在《電影語言》里說：“在全景中，人物有時被處理成一個渺小的形象，使人感到人物被世界所吞沒，成了它的獵物，人物都被物化了。”麥克和艾波羅妮亞的全景鏡頭里，就大大渲染了人的無力和悲壯感，為不久以后她的慘死作鋪墊。

和凱不同的是，艾波羅妮亞穿的都是面料柔軟的連衣裙，烘托她沒有棱角的性格特征。每次和麥克同框，都是麥克占據屏幕的大部分面積，艾波羅妮亞往往只有小小一方空間，淋漓盡致地展現了兩人在婚戀中的權力關系：麥克是主導者，她只是順從者。最后，她死于汽車爆炸是敘事沖突的核心，也是麥克性格轉變的一個關鍵原因。本打算歸隱田園，不再回到紛爭中的麥克喪失了心靈的最后凈土，爾后所有行動也帶有了復仇的動力。

從人物設定的角度來看，等待救贖的純情女子實在是黑幫片里最常見的元素，她們柔軟美好、不敵暴力的摧殘，在被摧毀的過程中逐漸走向主人公心中的神壇，成為畢生的愛情幻想，象征人性的微光和純潔的愿景。也許這樣的西西里女子才是真正適合麥克的，所以他們才會一見鐘情。艾波羅妮亞是一個母親式的女性角色，如果她跟隨麥克回到美國，將會是第二個老柯里昂太太，安心打理家庭，微不足道，忠貞一世。老教父的選擇是明智的，但顯然麥克無緣和這樣的女性共度一生，他心中總有騷動的美國式追求。

三、康妮——利用、犧牲與身份錯置

康妮是柯里昂家中的唯一女兒，她是意大利裔，卻在美國的文化背景下成長。她的一生具有悲劇性，大多時候都處于身份錯置的狀態。既不像開明先進的美國時代女性凱，也不像溫柔內斂的西西里傳統女性艾波羅妮亞，她是歇斯底里、無可奈何的一個異類。

所有的矛盾沖突她都有參與，間接或者直接地推動劇情向高潮發展，是電影情節的發動者和承擔者。故事開始于康妮的婚禮，也是柯里昂家族由盛至衰的轉折點，在她的婚禮上引出了湯姆提到的與毒品頭目的會面。讓整個家庭雪上加霜的是哥哥桑尼的死，這是她被家暴求救的直接結果，讓對外勾結的丈夫了結了兄長的性命。桑尼的死、老教父的病不斷把家族拖向式微的深淵。但家族重整旗鼓、肅清門戶的轉折點是康妮孩子的洗禮，交替的平行蒙太奇讓生與死緊密聯系在了一起。新生的嬰兒受洗禮的過程，和其他家族頭目的死亡交叉呈現，生死之間展露了電影的張力。以康妮的婚禮作為起點，以康妮孩子的洗禮作為終點，營造了恍如隔世的輪回感，她是家庭權力重心更迭不能少的一環。

但康妮未必能主導自己的命運，她的性格驕縱急躁，具有受害者和施害者的雙重身份。丈夫毆打她的時候，她是被施暴者；求救兄長的時候，她是被拯救者；桑尼被殺害，她是被利用者；麥克殺掉她丈夫，她是被左右者。從始至終，她都是弱者，但所有行為蘊含了惡的因子。她無心向惡，但總被卷入爭斗，激發新的戰爭。

這三位女性之外，還有一些標簽化的女配角：總是措手不及、誠惶誠恐的桑尼妻子仙度拉，桑尼欲求不滿的情人，出場永遠伴隨著性愛關系……這些屬于更為典型的男性話語權下，被定義好條條框框的女性角色，缺乏鮮明個性，只是群戲中可以忽略的角色。

不管是凱，艾波羅妮亞，還是康妮，三位文化背景、性格特征迥異的女性都在《教父》這樣一部荷爾蒙橫飛的男人戲中擔負重任。她們不僅推動劇情發展，見證了男主人公的成長歷程，也從側面補充了新老教父的性格特征，共同烘托了貫穿其中的情感隱藏線索。老柯里昂曾說：“保護好女人和孩子。”但他的心愿終究沒有達成，出于情非所愿，女人們還是涉入于硝煙戰火，就連低沉凄婉的哀鳴也湮沒在了亂世的巨大洪流中。

參考文獻：

[1][法]馬賽爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦譯.中國電影出版社，2006.

[2][英]露絲·道提.電影理論自修課[M].余德成譯.世界圖書出版社，2016.

（作者單位：武漢大學藝術學院）