時空之流下的中年旅人

摘 要：作家從女性的視角出發，以時間和空間兩條線索并敘一場尋愛之旅，表達中年女性在感情中的徘徊與不知所措，展現女性自我意識的覺醒。

關鍵詞：《初夏荷花時期的愛情》；中年女性；女性主義

作者簡介：鄭燕虹（1994-），女，漢族，廣東汕頭人，2016級研究生，研究方向：中國古代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-02

“初夏荷花”的說法源自胡蘭成，以“荷花”代指中年男女，顯示出現代都市文明中的中堅力量與其龐大的群體，以夏天的荷花比喻步入中年之境的愛情，既富有美感又可巧妙掩藏肉體衰敗的意味，將愛情引入一個直逼禪境的唯美高度。朱天心將《初夏荷花時期的愛情》（下文簡稱為“《初夏》”）定義為一個“雖然愛還在，可是不喜歡了”的故事。[1]作者從女性的視角出發，關注常為社會所忽視的中年女性婚姻狀態，展現女性自我意識的覺醒，進而表達女性個人情感。

一、視角——以女性為敘述主體

作者借散文式的筆法，通篇以第二人稱“你”為敘述視角，形成一種自我對話與獨白的敘事方式，將往事的一幕幕拉至讀者眼前，并在現實與記憶之間穿行。然而小說男主人公形象全靠女主人公的個人言說建構，呈現出片面性、模糊性、籠統性的形象特征。《初夏》中的女主人公“你”可以被視為“一個具備‘都市人類學意義的符號，即具有身份認同感的一類人——人老色衰，遭遇中年危機，被家庭與社會所遺忘的女人們”[2]。如文中所描繪：

“同類，是什么呢？是公共場所中，即使只群聚三五人便鬧笑分貝最高如國中女生下課的教室，面色潮紅無法再上粉因此遮蓋不了長期失眠青黑浮腫的下眼袋……她們不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標識的橡皮人。 她們通常絕口不對圈外人提更年期三個字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶?！?/p>

一般來說，生理上或心理上，女性皆異于男性，她們較柔弱、敏感、細膩、易受傷害，所以脆弱，常處弱勢地位。面臨著時間的流逝、容顏的老去、健康的退化，而那時的少年，依舊意氣奮發，漸行漸遠，這是中年女人面臨最為棘手的問題。她們內心深處懷念那個充滿活力的少女，以及那個會對自己說情話的少年，不斷地發出造成這一切變化的原因是什么。

作為連愛情都會覺得遠離了的中年群體，一直以來社會所忽視，文人的筆墨很少談及她們。談及女性寫作，朱天心曾在采訪提到：“我很難像其他女性主義作家，也許受制于她的成長經驗，強烈地感覺到男女不平等，感覺到父母親的重男輕女，在職場上感覺到身份被歧視”，“我真的在性別上沒有任何壓力或創傷或壓抑”。[3]她在《初夏》中以女性的視角敘述，關注靈魂孤獨的中年女性群體，探索她們心靈的秘密，試圖找到中年愛情困境的答案。作者以對中年女性悲憫的情懷、融入個人細膩而又敏感的情感，刻畫中年女性內心的多重矛盾以及對外的無力抗爭。

二、關注——女性自我意識的覺醒

朱天心在《人物周刊》的采訪里回答自己為何寫作時，引用了魯迅先生曾描述的鐵皮屋里的沉睡的一群人。到底是要讓他們睡著死去，沒有知覺，也不受痛苦，還是讓他們清醒，但又逃不掉，受苦而死？這是一個選擇，而“吶喊”是其中一些人的決定。她指出，“去評估人家逃不逃得掉不是我的責任，先喊出來才是我的原則。至于別人能不能接受，不是我能考慮和在意的?！?/p>

《初夏》的女性形象，作為中產階級婦女，她們的生活看上去什么都不缺，卻面臨夫妻感情由曾經的轟轟烈烈淡化為柴米油鹽；同時，過去依賴自己、時刻陪伴身邊的孩子，進入獨立叛逆的青春期；自身的容顏開始明顯地衰老；身體健康開始有一些問題出現。“不論胖瘦都失了線條和彈性，戴耳環遮掩魚尾紋，戴項鏈遮掩頸紋，戴戒指遮掩或腫胖或枯干的手爪，丑死了的滿身珠寶原來不為吸引人，而是躲避人，不為炫耀，而是轉移焦點的作用?！?/p>

最讓她們感到可怕的是，最親近的丈夫似乎被替換了，他們對自己不聞不問，關心不再了，如同熟悉的陌生人。面對眼前這個冷漠的中年男子，她們甚至懷疑自己曾參與謀殺那個熱情的少年。這些現象難道表明他們要步入老年了嗎？女主人公不甘心，于是開始了挽救中年愛情危機之旅。

小說中的情節將空間旅行和時間旅行相互疊加，完美地結合在一起?？臻g上的旅行，女主角尋找電影《東京物語》中那座有良人在黃昏里并肩站立的橋，她想知道，影片中男女主角年老后，站在橋頭究竟喟嘆什么；時間上的旅行，憑著一本日記，按圖索驥，尋找已經被替換那個年少的丈夫。

中年女性在無情歲月的流逝中，由擁有全世界的青春少女到遠離全世界的沒落女性，連愛人也漸漸變成了最熟悉的陌生人。朱天心關注中年女性“不可忽視的、兇猛的誠實”的情感生活，展現中年女性意識的覺醒，也呼吁男性和整個社會對中年女性寄予情感的理解和慰藉，她們對丈夫的要求并不多，“只是握握你的手，輕扶你的腰（或曾經腰的位置），觸觸你的臉頰頭發”。[4]

三、表達——女性個人情感的融入

對于現實生活中沒有了任何熱情的中年夫婦，作者安排了一個折中又有新意的情節——“假外遇”，寫到最后才讓讀者知道這不過是兩人的一場另類尋愛之旅。但是，假扮的身份，假扮的心情，假扮的性愛和不顧一切地偷情，更反襯了當下真實情感的乏味無趣。在這一場“偷情”游戲中，常常提及“愿不愿意拋棄兒女”，表明了她有了更多的束縛，再也回不去那個年少時光。

《初夏》中的旅行，看似空間上的移動，實質上是時間維度的探險以及極端灼熱情感的思考！這次旅行，本該再次點亮“你”的生命，卻只將當下處境對照得愈發黯淡無光。作者有意把“四十年”說成“四十光年”由時間概念擴展到空間上的無限，要追上那個遠去的少年，即便是光也得行走四十年。在書的封底寫著：終歸是不愛了。不愛了，但依然要在一起，依然要彼此照顧、愛護，在對方生病時悉心照顧，在對方難過時低聲安慰，這是因為愛情早就成為了親情，成為了習慣。只是彼此因為習慣，所以就生活了一生。這樣的命題是否帶有一點悲愴？

到《日記》篇的結尾處，作者筆鋒一轉設置了“你和我一樣，不喜歡這個發展和結局？那，讓我們回到《日記》處，探險另一種可能吧?！盤45似乎故事真的會有另一種可能，把之前敘事的種種都推翻，開始新的故事，新的情節，這是小說家一個特權。小說可以重來，情節可以篡改，而現實的真相不變，冷漠依舊。愛情在這個年紀已經變味了，走調了，失色的婚姻與曾經絢爛的愛情之間強烈的反差，令人倍感凄冷、蒼涼。

《初夏》中“你”對青春的回憶，也是作者對青春的重寫。少女時的“你”懵懂而驕傲，忽略了“少年”的執著情感，人近暮年才同情憐憫那時的“少年”，進而懷想青春時期的純潔、青澀、憂郁等特質。中年的丈夫已然沒有了少年時憂郁與熾熱的情感，這正是包括“你”在內的中老年婦女情感失落的普遍原因。朱天心如同一個巫女用一支筆說，“告訴你，所有的愛情到最后都是這樣的！”，但同時也在告訴大家不要怕，“看到它的殘酷，才懂得如何相守?！?/p>

結語：

朱天心以其中年女性的視角出發，關注中年女性的生活現狀，表達中年女性的情感，不帶任何色調，用極其平淡的語言，將愛情和婚姻那些潛在丑陋一層層剖析出來。因而，張大春評論說，這可能是他見過最恐怖的小說。書中描寫的經歷與情懷是人們經歷過、正在經歷或即將經歷。作為參與者，卻很少有人如女性與作家雙重身份的朱天心一樣看得如此明白、透徹。她筆下的中年情愛之傷在于那一句喟嘆“大氣中，你覺得失去了那少年”?！缎慕洝分?，張愛玲刻畫得那對明知彼此的愛已消磨殆盡，并在女兒面前對配偶的出軌視之漠然的夫妻，“我保證等你回來的時候，我一定還在這兒，還在這兒”，是愛情與婚姻的最高境界。在《初夏》里，朱天心要講的絕不是生命這一華美的袍子里面爬滿虱子這么簡單的事，她帶出的還有一股子對青春的祭奠，記念心中的“少年”和“少女”是怎么被蟲子蛀滿洞眼呈蜂窩狀，最后化作碎屑的。

參考文獻：

[1]朱天心.《初夏荷花時期的愛情》[M].上海：上海人民出版社，2010年。

[2]鄒瀅，《在都市廢墟上御風飛行：朱天心<初夏荷花時期的愛情>與中年童話[J].上海文化，2010（6）。

[3]司方維.朱天心訪談錄[J].常州工學院學報（社科版），2014（4）。

[4]張大春.朱天心：《一種不可忽視的、兇猛的誠實》[A].第197頁。