小雜魚

董改正

沒 有人知道七爺是什么時候回來的。七 爺的房子在灣村的北面，再后面就是一片菜園子。菜園到頭，就是小孤山的山腳了。山腳處有個觀音洞。觀音洞的右側，整日喧騰著一個大瀑布，白水日日摔打著，跌進深潭里。摔打過的水，就像捶打過的衣服，干凈并且有嚼頭。七爺經常在瀑布前畫畫，蹲在觀音洞頂上拉二胡，燒香的、砍柴的都看著他。一大群姑娘總有各種理由到這里來，看山，看水，看菩薩，洗菜，洗衣服，其實只是看七爺。

灣村這樣的水有四條，一起匯總著流向楓河，楓河四季不涸，常有幾十斤的大魚一躍而起，耀起一片銀光。楓河的魚是四下聞名的，尤其是三四斤的黑魚、五六斤的鯉魚和十幾斤的草魚，但七爺卻只愛溪里的小雜魚。七爺和他的兄弟們帶著小鐵鍋，帶著酒，帶著鹽巴、辣椒、蒜頭等一些作料，捉了魚，就在溪水邊拾了柴火煮。喝過了，就躺在水里的大石頭上睡覺，溪水就在耳邊嘩嘩地流。村里人說，像七爺這樣的人，村里以前從來沒有過。

七爺說，人活著，吃的就是味道，光吃肉，那跟豬狗有什么區別？

第一個發現七爺回來的是刀疤阿四。

“咦！七哥的煙囪冒煙了！”阿四驚叫起來，手里悠著一根長毛竿子。

阿四已經做爺爺了。五十四歲做爺爺，在灣村并不是什么稀罕事，四十歲做爺爺的都有。阿四是因為那道刀疤才遲了十幾年當上爺爺的。阿四自認并非凡人，他的不普通并非因為這道傷疤，他是因為不普通才有這道傷疤的。阿四喜歡吃香椿芽，香椿芽并不是人人愛吃的，所以阿四不普通。阿四現在就是準備去采香椿芽的。那一年的春天，跟今年的一樣，剛剛抽芽的枝頭太陽明晃晃的，閃眼，他懸望著樹頂上的紫芽，用力一拉，豈料毛竹竿子上的鐮刀沒綁緊，砸了下來，刀疤就這么落下了。

刀疤阿四從陡然看到七爺屋子的動靜，才知道自己這么多年來，一定是經常下意識地望向這間屋子。難怪老婆阿香就一直罵他賊心不死，說那個該死的老七，可能腦殼上長出的桃樹都結了幾茬桃子了。也不怪阿香這么說，村里人估計除了阿四，沒人覺得七爺還在世上了，他那間瓦屋倒掉是遲早的事。就在去年吧，構樹的紅果子給鳥雀啄得紅渣飛濺，糊滿了七爺的墻壁，屋頂也在隨后的雨季里塌下了一大片。阿四找紅臉阿二來幫忙檢修一下，阿二說他有事。他就問，你可還記得老七把兩斗稻種給你換媳婦的事了？阿二嗤笑了一聲，推開他走了。他只好一個人一會兒上梯子，一會兒下梯子，云里地上的忙了整整三天，才把屋頂撐起來。再見面時，刀疤阿四也沒啐他，原來一幫子玩的人，走的走變的變散的散死的死，村里還能玩的人也就他了。

七爺的門上一直套著一把鎖，那鎖還是黃銅的那種，鑰匙像個小提琴。這鎖有沒有用，沒人知道，就是沒鎖，也沒人會進去。這座藏在構樹叢里的兩進瓦屋，除了鳥雀站在小瓦上伸頸撅尾地叫喚，好像連老鼠都不敢來。七爺煞氣重，村里比七爺老的人比如說五木匠，都這樣說。

七爺正端著一盆水，打算潑到門前的地上，這時他看到了阿四。

“七哥。”阿四跑過來。

“阿四，你來了。”他把水放在桌子上，坐在長條凳子上。

阿四也坐下來。阿四不知道說什么，只簌簌地流淚。

他們并坐在長條凳上，晨風吹進來，冷颼颼的。晨光照著他們的臉，暗暗的。他們一時沒有話說。

“你等等，七哥。”阿四撂下毛竹竿子，急急走了。

七爺端起水，潑到地上。地上起了小泡泡，七爺看著泡起泡滅，笑了一下，鋼針一樣的胡子被漸漸明起來的晨曦一根根擦拭著，锃亮。他回身繼續忙活，煙囪里裊裊的青煙，像升起一面旗幟，宣告一個屋子的復活。

好一會兒，阿四回來了，卷著褲腿，手里提著淘米籮，里面是小半籮的小雜魚。泥鰍、刺鰍、麻呆子、參條子、撲撲蛆、小鯰胡子、小黃顙、小鰕虎、小棒花、小麥穗、小沙里趴，它們跳著，還張嘴叫著，幾只小石蟹茫無目的地爬著，爬到籮沿邊，又掉下來，砸得小雜魚們又是一陣騷動。

“阿四。”七爺走進灶屋去。

阿四拎著籮子，也跟著進來了。

灶屋里白汽騰騰。七爺拎起桑木鍋蓋，一蓬熱氣爭先恐后迸出來，好一會才看清鍋里臥著兩根羊腿。

“把雜魚送回去給你老婆煮，中午到我這里來。以后，就別吃小雜魚了。”他蓋上鍋蓋。

阿四沒動，定定地看著他。

“我不吃小雜魚了。”

“吃什么？”

“吃豬羊，稻子麥子。”

“你說過人活著，吃的就是味道。”

“一只羊可以管三個人飽，而一個人飽，要百余條小雜魚吧。”

阿四心里空蕩蕩的。

“你的二胡呢？畫筆呢？”

“我是走回來的，一路扔了。”

“她呢？”

七爺笑笑，說：“中午來喝酒吧。”

阿四拎著魚走了。

中午阿四沒有來，七爺也沒有去喊。

七爺把構樹修剪了，屋子亮堂起來。七爺還去觀音洞燒了一次香。七爺到隊里要回了他的田地。七爺笑瞇瞇的。大家都說老七變了，是個過日子的人了。他的屋子里熱鬧起來，經常圍著人打麻將。七爺一個人，他家是打麻將的好地方。

阿四沒有再去。有時候在地頭街頭遇到，七爺笑瞇瞇地囤起笑臉迎他，他卻暗下了眼睛，匆匆走了。他不再習慣地朝村北望。偶然想起七爺的紅果子被鳥雀啄得沾滿紅液的舊屋，想起自己翻修它時，一個人云里地上的驕傲，心就像給雀子啄了一下。

“要是老七沒回來多好啊！”他忽然被自己的念頭嚇了一跳。