異味的啟蒙

朋友遠(yuǎn)道自歐洲來(lái)訪，一行三人興致勃勃到夜市逛逛。剛下車才走幾步，朋友就停下腳步，嗅了嗅鼻子說(shuō)：“有股怪味，有點(diǎn)像雞屎，還帶著腐敗的臭味?！?/p>

我定睛一看，原來(lái)是個(gè)路邊攤，專賣炸臭豆腐。難怪這位洋人不習(xí)慣，想這臭豆腐是浸在泡有爛菜葉或腐蝦頭、臭魚(yú)的漬液中發(fā)酵而成，焉能不異味撲鼻？可這異味吃在咱不少同胞嘴里卻顯然是美味，還講究愈臭愈好，愈臭愈“香”。不然，臺(tái)灣街頭怎會(huì)有那么多生意興隆的臭豆腐小攤？

這讓我想起自己的一本譯作，作者是因《山居歲月》而成名的英國(guó)作家彼得·梅爾。梅爾在這本名為《關(guān)于品味》的書(shū)中，講到一些被人視為“美味”，實(shí)則并非人類本能喜愛(ài)，而是經(jīng)刻意培養(yǎng)、后天“學(xué)習(xí)”來(lái)的特殊口味，其中包括魚(yú)子醬。

我初讀此書(shū)時(shí)，最早浮現(xiàn)在腦海——不，應(yīng)是鼻尖——并非其他亦被視作“高檔美食”的山珍海味，而是價(jià)格低廉的臭豆腐。別說(shuō)來(lái)自不同文化的外國(guó)人了，老實(shí)講，我兒時(shí)也曾痛惡臭豆腐的氣味，多次“熏陶”之后，方領(lǐng)略其風(fēng)味之妙。

尚幼小時(shí)，有一天家門口傳來(lái)沙啞的叫賣聲“臭豆腐、臭豆腐呀！”那“呀”聲拉得好長(zhǎng)，好似在吟誦，把正在午睡的我，喚得半睡半醒，聽(tīng)見(jiàn)奶媽推門，走出院子，不一會(huì)兒又回來(lái)。

我揉著眼睛走出房間，奶媽在飯廳里，桌上擺了一只盤子，里頭有幾塊炸得金黃的方塊，澆著醬油之類的佐料，奶媽正津津有味地吃著盤中物。“來(lái)，分你一塊吃吃看，好吃的臭豆腐?！蹦虌屨f(shuō)著，夾了一塊，送到我嘴邊。

“臭死了！好惡心！”無(wú)法形容的臭味迎面襲來(lái)，我本能地閉緊嘴巴，不肯吃這氣味可疑的玩意。怪的是，就從那一天開(kāi)始，我開(kāi)始注意到，只要沒(méi)有下雨，每到午后三四點(diǎn)，叫賣臭豆腐的蒼老聲音就會(huì)在家門外響起。有一回，當(dāng)那一聲聲拉長(zhǎng)的叫賣聲又起，我終于跟著出門去瞧瞧。

離家門不過(guò)數(shù)步之遙，已有鄰居佇候在一輛手推車前，車后的小販戴著可遮風(fēng)擋雨的斗笠，清瘦黧黑，臉上爬滿操勞過(guò)度的紋路，他穿著發(fā)黃的舊汗衫，正汗流浹背地在那兒炸著豆腐。奶媽領(lǐng)著我過(guò)去，要他再炸兩塊。

油鍋前半部騰空架著半圓形鐵絲網(wǎng)，上頭堆著已炸過(guò)的臭豆腐，老人用箝子利落地從網(wǎng)籃上夾了兩塊，扔入沸騰的油里，回鍋再炸，并趁勢(shì)把油鍋中已炸得膨脹香酥的豆腐撈出，放回網(wǎng)籃上稍微瀝油后，夾至鄰居自家?guī)?lái)的盤子里，隨即另?yè)Q剪刀，把看來(lái)金黃的豆腐一剪為四小塊，接著從一只塑料罐里，舀出蒜蓉，澆在豆腐塊上，再淋上醬油，滴了麻油，最后又澆了鮮紅的辣椒醬，這才把盤子遞給守候的顧客。

老人熟練流利的動(dòng)作有種自成一格的韻律和節(jié)奏，我出神地看著，竟覺(jué)得臭豆腐的氣味似乎不像以往那么難以忍受，回家后主動(dòng)要求嘗嘗看。當(dāng)那一小塊豆腐入口，我發(fā)覺(jué)它真的不“臭”，而有一種無(wú)法形容的奇妙滋味，帶著少許發(fā)酵產(chǎn)生的天然酸味，混合著麻油香、蒜頭的辛辣以及醬油味，真的是聞著臭，吃著香，我對(duì)臭豆腐的美味似乎有所領(lǐng)會(huì)了。眼下回想起來(lái)，那臭豆腐的滋味說(shuō)不定正是我的“啟蒙之味”，在那之后不久，我逐漸告別偏食的幼年時(shí)代，成了吃啥都開(kāi)心的小吃貨。

韓良憶

住在歐洲的臺(tái)灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。