我的第一雙運(yùn)動鞋

楊召坤

16歲之前，我的雙腳和父親一樣，一直被母親親手縫制的黑色布鞋所包裹。那是北方農(nóng)村常見的布鞋，鞋底是母親熬夜用一針一線納成的千層底。

無數(shù)個夜晚，當(dāng)寫完作業(yè)的我鉆進(jìn)溫暖的被窩里時，母親仍舊彎著腰坐在縫紉機(jī)前納鞋底。窗外的風(fēng)呼嘯而過，懸在屋頂?shù)陌谉霟魮u搖晃晃，母親的背影在搖曳的燈光里顯得有些不真實(shí)，而我就在這種不真實(shí)里昏昏欲睡。

16歲時，我考上了鎮(zhèn)里的高中，每天要步行十幾里地去上學(xué)。母親特地為我做了新布鞋，還不辭辛勞地在布鞋邊緣用白線鑲了一圈滾邊，給樸素單調(diào)的黑色布鞋增添了一絲活潑的色彩。我就這樣踩著柔軟舒適的千層底布鞋走十幾里路來到了學(xué)校。

開學(xué)第一天，我們在班主任的領(lǐng)導(dǎo)下搬桌子打掃教室排座位，忙忙碌碌一上午，終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在教室里了。下午班主任只開了一個小小的班會就讓我們回家了，班主任說從明天開始，新生將要進(jìn)行為期一個星期的軍訓(xùn)，每位同學(xué)都盡量穿寬松舒適的運(yùn)動衣運(yùn)動鞋，以免軍訓(xùn)發(fā)生意外。

我掃視全班，這時才發(fā)現(xiàn)全班只有我穿的是布鞋，其他同學(xué)穿的都是運(yùn)動鞋。顯然，同學(xué)們還沒有發(fā)現(xiàn)，但我還是不住地把腳往桌下藏了又藏。

走在回家的路上，腳步越來越沉重，我像是秋天菜園子里被霜打的白菜一樣無精打采。我的雙腳感覺不到千層底的舒適，我低下頭，甚至感覺母親特意鑲上的白線滾邊也是那么刺目。

我坐在路邊的一棵樹下，太陽已經(jīng)偏西，清風(fēng)帶來了即將成熟的小麥的清香。我脫下黑色的布鞋，眼睛一直盯著它看，試圖找到這雙布鞋的亮點(diǎn)，可是最終也沒有什么新的發(fā)現(xiàn)。

該怎么給家里人說呢？父母會不會說我攀比，和同學(xué)比吃比穿？再說，父母在地里辛辛苦苦忙碌一年也掙不了幾個錢，考上大學(xué)的姐姐學(xué)費(fèi)那么昂貴，我又怎么好意思為了一雙可有可無的鞋向他們伸手要錢呢？

我順勢靠在粗壯的樹干上，仰著頭，陽光透過葳蕤茂盛的枝葉閃閃發(fā)亮。我輕輕地閉上眼睛，希望能想出一個兩全其美的辦法。

絞盡腦汁，耗費(fèi)了不少的腦細(xì)胞之后，我終于想出了一個辦法：我可以不參加軍訓(xùn)啊，就說自己生病了，不能參加軍訓(xùn)。再說，軍訓(xùn)也不是什么重要的事。

于是我重新穿上這雙黑色的布鞋，背著書包回了家。

回到家時，母親已經(jīng)做好晚飯，詢問著我學(xué)校的情況。我閉口不提老師讓穿運(yùn)動鞋的事，只說挺好的。然后父親就從地里回來了，我們開始吃飯。

第二天，我沒有像往常一樣早早地起床，而是躺在床上，用手把臉擰了又?jǐn)Q，直到摸上去有燙燙的感覺。門外母親喊了幾聲我都賴在床上不起，直到母親推門而入，我才假裝有氣無力地對她說我頭疼，大概是發(fā)燒了。

她伸手摸了摸我的額頭，又看了看我被自己擰紅的臉頰，確認(rèn)我的確是發(fā)燒了，就讓我好好休息，她去給老師打電話請假。我躲在被窩里長舒了一口氣，一切都按著我的計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著。

過了一會兒，父母兩人都去地里干活了。我“騰”地一下下了床，開始一邊看電視一邊吃早飯。

中午，父母扛著農(nóng)具疲憊地回了家，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)蒸好了米飯。母親嗔怪道，生病了也不好好休息。我說，沒關(guān)系我已經(jīng)好了。母親伸過手來摸了摸我的額頭，說，果然不燒了，吃完飯就去上學(xué)吧。

我心中大悔，暗自懊惱自己說了不該說的話。猶豫之下，只好又中氣不足地對母親說，不過還是有點(diǎn)兒頭暈，下午再睡一覺吧，反正學(xué)校也不上課。

母親奇怪地看著我，我感覺自己的那點(diǎn)兒小把戲可能已經(jīng)被母親識穿了。

一個下午，我都躺在床上。父母都去地里干活了，我在心中發(fā)愁：明天可怎么辦啊，繼續(xù)裝病的話，母親還相信嗎？要不沖個涼水澡？說干就干，于是我拿著洗臉盆接了一盆冰涼的自來水，脫了上衣，一盆水稀里嘩啦地從頭頂澆了下來，那叫一個透心涼。沒有把身上擦干，我就又躺在床上，把電扇開到最大的一擋——我不信這樣自己還不發(fā)燒。

但可能是我體質(zhì)太好了，也可能因?yàn)檫€是盛夏時節(jié)，總而言之，沖了涼水澡之后的我依舊活蹦亂跳生龍活虎。

黃昏時分，母親一個人回來了，她手里還提著一個鞋盒子。

她走到我的床邊，對我說，起來吧，我給你買了一雙鞋，你試試大小。說完把鞋放在我的床邊，轉(zhuǎn)身就去廚房做飯了。

我起來試鞋，大小正合適。

我想，母親大概已經(jīng)知道了我在裝病，也知道了我裝病的理由。她大概是從村子里其他家長那兒知道了學(xué)校軍訓(xùn)要求穿運(yùn)動鞋的事，她又據(jù)此聯(lián)想到我的裝病，心里大概也就明白了。

也許是怕我尷尬，母親并沒有拆穿我，她只是默默地給我買了鞋，用這樣的方式保全了我無足輕重的自尊心。

我雙腳踩著新買的運(yùn)動鞋，小心翼翼地在房間里踱來踱去。原來氣墊鞋真的比母親一針一線納就的千層底舒服，難怪學(xué)校要求我們軍訓(xùn)要穿運(yùn)動鞋。

第二天，我沒有再裝病，我像往常一樣起得很早。母親早已經(jīng)做好了飯，我穿著新鞋坐在飯桌前吃飯。我怕父親或母親議論我腳下的這雙鞋，哪怕是說我穿上它好看這樣的話，也會引起我的尷尬。然而，他們什么也沒有說，仿佛我的腳下穿的還是那雙黑色布鞋。

我拿起書包，準(zhǔn)備默默地離開屋子去上學(xué)，父親卻突然叫住我，他從口袋里摸出5元錢，塞到我的手中說，剛開學(xué)，看看有什么要置辦的筆啊本啊，就用這錢買。

我接過錢，飛也似的跑了出去。

我一直跑到村口的大路上，才歇下來喘氣。那張皺巴巴的5元錢被我緊緊地攥著，這是父親第一次給我零花錢。

就這樣，我穿著人生中的第一雙運(yùn)動鞋，開始了軍訓(xùn)生活。

那雙鞋，我一直穿了很長時間。在自卑的年少時光里，它證明著我和其他同學(xué)沒有什么不同，保護(hù)著我脆弱的不堪一擊的自尊心。

可如今看來，這種證明和保護(hù)是多么的蒼白和無力。慶幸的是，當(dāng)年那個因?yàn)闆]有運(yùn)動鞋穿而自卑的少年已經(jīng)長大，他不再需要外在的光鮮亮麗來掩飾自己的貧窮，因?yàn)樗膬?nèi)心已經(jīng)足夠強(qiáng)大。