張婷婷：彈琴，做一個(gè)有心人

本刊記者_(dá)楊軍 周春倫

知道張婷婷是去年11月她在四川音樂(lè)學(xué)院舉辦的古琴音樂(lè)會(huì)。她是蜀派古琴第七代傳人之一，從2006年開(kāi)始在青羊?qū)m辦琴館，至今12年。

近年來(lái)，隨著傳統(tǒng)文化復(fù)興，作為中國(guó)文化的代表性樂(lè)器，古琴也開(kāi)始“火”了，不斷以音樂(lè)會(huì)的形式推向大眾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，除了院校培養(yǎng)古琴后備力量外，僅在成都本地就有上百家古琴館，常年堅(jiān)持學(xué)琴的學(xué)生有3000余人。這些學(xué)員很大部分是25到45歲的中青年人，來(lái)自各行各業(yè)。有的是培養(yǎng)興趣愛(ài)好，有的是為了工作等實(shí)際用途，也有青少年是為未來(lái)學(xué)音樂(lè)做準(zhǔn)備。需求的大眾化和差異化，也進(jìn)一步對(duì)古琴教育提高了要求。

從技術(shù)到藝術(shù)

青羊琴館并不難找，就在青羊?qū)m最后邊一個(gè)角落。但進(jìn)了宮，就仿佛兩重世界。房子是明清風(fēng)格，花草樹(shù)木都帶著道教的吉祥氣，和外面的高樓大廈、車水馬龍形成鮮明對(duì)照。

琴館里，張婷婷正在指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生彈琴。彈的是《醉漁唱晚》，兩人反反復(fù)復(fù)，就一個(gè)指法練習(xí)了十多分鐘。旁邊，有三個(gè)外地來(lái)的朋友在旁聽(tīng)。還有一只張老師收留的流浪貓，靠著暖風(fēng)扇，蜷成一團(tuán)，呼呼而睡。這大概就是她的工作日常。

下課后，記者忍不住問(wèn)張婷婷，這樣教學(xué)是不是太嚴(yán)格了點(diǎn)，她笑，一般不會(huì)這樣，但這個(gè)學(xué)生特殊，下半年要開(kāi)音樂(lè)會(huì)，以后要做老師。開(kāi)音樂(lè)會(huì)、做老師和自己彈著玩不一樣，技法基礎(chǔ)是第一位。

而對(duì)一般人，只為興趣愛(ài)好，技法也并非不重要，起碼“先將音彈準(zhǔn)，把握住節(jié)奏，后來(lái)才有藝術(shù)上的理解或造詣”。

教《醉漁唱晚》，張婷婷反復(fù)讓學(xué)生“用耳”“用心”。彈琴最開(kāi)始是手和眼，眼睛看曲譜，手撥弦。接著是耳朵，必須聽(tīng)自己彈出的音是不是就是那個(gè)音，和名家彈的有何差異，而最終是“有心”，用心去感受那個(gè)音是不是表達(dá)自己所思所感了。《禮記·樂(lè)記》說(shuō)：凡音之起，由人心生也。

從手到耳到心，這也是她自己的學(xué)琴經(jīng)歷。

張婷婷是80后，從初中開(kāi)始學(xué)古箏，高中改學(xué)古琴，至今18年。和所有學(xué)樂(lè)器的人一樣，她自然也經(jīng)歷過(guò)那樣“痛苦”的童年。別人在做作業(yè)，自己做作業(yè)。別人在玩，自己要練琴。

90年代學(xué)古琴，還不像后來(lái)“鋼琴熱”“小提琴熱”那樣極端。受父母影響，張婷婷自小培養(yǎng)起音樂(lè)和書(shū)法愛(ài)好，小學(xué)學(xué)電子琴。到初中，有意走音樂(lè)道路，但已較晚，音樂(lè)老師建議學(xué)民樂(lè)。于是選了易入手的古箏。每個(gè)星期放假，從老家臨沂趕到濟(jì)南。

她后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的古箏老師本身是古琴諸城派傳人。

初中快畢業(yè)時(shí)，一次在老師家猛然“看到墻上掛著一個(gè)黑乎乎的東西，我好奇問(wèn)，老師就說(shuō)，這是古琴，彈了一首曲子給我聽(tīng)，我就覺(jué)得這個(gè)聲音挺好”。學(xué)古琴對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)“聞風(fēng)相悅”的意思。

古琴最有名的曲目是《流水》，源于俞伯牙和鐘子期的故事。現(xiàn)在最流行的版本是清末蜀派琴家張孔山根據(jù)古譜改編而來(lái)。其中最重要的變化是增加了大量寫(xiě)實(shí)手法，模擬水流之聲，形象地描繪出汪洋浩瀚、急湍奔流的氣勢(shì)。

這首曲，是張婷婷在大學(xué)時(shí)期跟隨曾成偉老師學(xué)習(xí)的，最初僅限于文化背景、技能。待真正到青城山、二王廟（都江堰），她才“身臨其境地感受到大浪波濤的感覺(jué)，到底是什么樣子”。身臨其境后，再回來(lái)彈，情感又不一樣，這才明白老師的教導(dǎo)，“效法先師一定要效法自然”。

這算是中國(guó)音樂(lè)和西方音樂(lè)一個(gè)較大的奇異點(diǎn)。西方音樂(lè)從古希臘畢達(dá)哥拉斯開(kāi)始，就將音樂(lè)的和諧與數(shù)學(xué)之美聯(lián)系在一起，而東方音樂(lè)則更注重人與自然的和諧，所謂“樂(lè)者，天地之和也”，音樂(lè)也如《易經(jīng)》一般的取象。

《易經(jīng)》山水蒙卦講教育，也是講音樂(lè)，“山下出泉，蒙，君子以果行育德”“山下有險(xiǎn)，險(xiǎn)而止，蒙”，意思說(shuō)，泉水始流出山，必將漸匯成江河，正如蒙稚漸啟，又山下有險(xiǎn)，因?yàn)橛须U(xiǎn)停止不前。這正是《流水》“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的意思。

山水在自然中，也在人心。看過(guò)山水，琴聲不一樣，經(jīng)歷生活的波濤和跌宕，琴聲又不一樣。張婷婷稱為“有心”。《易經(jīng)》有既濟(jì)卦和未濟(jì)卦，都是水，回頭看“子在川上曰，逝者如斯夫不舍晝夜”，山水、人生又在音樂(lè)中成了一體。

學(xué)琴與修身養(yǎng)性

2018新春古琴雅集。隨著傳統(tǒng)文化復(fù)興，古琴作為中國(guó)文化的代表性樂(lè)器，逐漸吸引到越來(lái)越多的愛(ài)好者投入其中

一般古琴教育開(kāi)口便喜談“修身養(yǎng)性”“養(yǎng)生”。如“宮商角徵羽”五音和五行、五臟、五味、五色、五官、五情、五季對(duì)應(yīng)，似乎廣告效應(yīng)大。張婷婷更愿意從音樂(lè)本身、從自己的實(shí)踐來(lái)看。

“彈琴首先是耐心和韌力。如說(shuō)從手眼到耳到心，全身心地合一，在這個(gè)耐心和韌力。絕不是說(shuō)，一彈琴就可以修身養(yǎng)性了。修身養(yǎng)性在這過(guò)程中。”

古琴曲目大多不是新創(chuàng)作，而是流傳了幾百年上千年的老曲。音樂(lè)跨越時(shí)空而來(lái)，人首先有一個(gè)虔敬之心。“在這些歷史面前，我們是渺小的。”教學(xué)生，“拿到譜子，不僅僅是把音彈出來(lái)，而最要緊是有尊重的態(tài)度。心態(tài)不一樣，彈出來(lái)的東西自然不一樣。這也是我說(shuō)強(qiáng)調(diào)技術(shù)基礎(chǔ)的原因”。

技術(shù)磨礪耐心和韌力，長(zhǎng)期堅(jiān)持，就是習(xí)慣，對(duì)事物的專注。“這一面是人的性格，一面是人對(duì)音樂(lè)的感受和理解。”張婷婷性子內(nèi)斂，在眾人面前多少有些靦腆，言語(yǔ)少。

現(xiàn)在想，張婷婷說(shuō)，或許來(lái)青羊?qū)m辦琴館也冥冥中是性格使然。

大學(xué)畢業(yè)，張婷婷的幾位師姐都放棄本專業(yè)轉(zhuǎn)行了，有人去了大公司，有人回老家考公務(wù)員，留下她一人，“突然意識(shí)到我長(zhǎng)大了，畢業(yè)了，不能再依靠父母，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”。生活擺在面前，怎么辦？如果沒(méi)來(lái)青羊?qū)m，或許她也會(huì)加入考研大軍。

后來(lái)，老師曾成偉說(shuō)，要不你去青羊?qū)m吧。

去青羊?qū)m干什么？老師說(shuō)，你可以教學(xué)生。

于是張婷婷真去了。后來(lái)同學(xué)都開(kāi)玩笑說(shuō)，她去青羊?qū)m當(dāng)?shù)朗苛恕Ｄ菚r(shí)，她甚至沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里呆十幾年，隱居或修古琴。人生到了一個(gè)河流分道口，她必須選擇。腦子里只有一個(gè)念頭，“我喜歡古琴，也真心想做一點(diǎn)事讓更多人知道古琴。”

一下十多年過(guò)去，琴館如今已發(fā)展到4位古琴老師，學(xué)生累計(jì)近2000人。而改變最大的，還是張婷婷自己。

教學(xué)和生活相互磨礪。到青羊?qū)m，張婷婷才真正體會(huì)到謙卑和樸實(shí)的意義。“雖然小學(xué)老師會(huì)教育我們熱愛(ài)勞動(dòng)人民怎么樣，我也會(huì)說(shuō)，但從內(nèi)心可能還是看不起打掃衛(wèi)生的阿姨，但在青羊?qū)m，我坐公交車看到一個(gè)保潔工人在擦欄桿，就想如果沒(méi)有保潔工人那我們的城市會(huì)多臟啊，我才體會(huì)到什么叫真正的熱愛(ài)勞動(dòng)人民，不是嘴巴上說(shuō)。”

古人常說(shuō)“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心”，老師曾成偉也常說(shuō)“古琴是人文的藝術(shù)，技巧掌握在其次，關(guān)鍵是琴師的自我修為”。在青羊?qū)m留下來(lái)，張婷婷才慢慢體會(huì)這些話的重量。

古琴修身養(yǎng)性，在于人心本身有“禁”。一個(gè)人的率性，是經(jīng)歷和愛(ài)好促成的。張婷婷開(kāi)玩笑，她現(xiàn)在還不太擅長(zhǎng)彈那些很悲苦的曲子，如《長(zhǎng)門(mén)怨》《大胡笳》。

彈琴“用心”，“要把這個(gè)曲子彈好，一定有入境、入戲的過(guò)程”。好像戲臺(tái)上的演員表演，對(duì)角色心理的把握，首先有起碼的還原，然后再抽離出來(lái)，有自己的想法。悲苦的情愫，張婷婷覺(jué)得，還是自己缺乏的。

“當(dāng)然人不可能一直很快樂(lè)，但你遇到困難自己能解決時(shí)，也不算什么困難了吧。音樂(lè)還在音樂(lè)之外。”

音樂(lè)還在音樂(lè)外

古琴指法，記錄于獨(dú)特的減字譜上。和五線譜、簡(jiǎn)譜不一樣，后者準(zhǔn)確地說(shuō)明了音高和節(jié)奏，減字譜則只是指法、弦序和位置的記錄。倒更類似吉他譜，但指法變化之細(xì)膩不可同日而語(yǔ)。

這似乎又是中西音樂(lè)一個(gè)差異處。西方文藝復(fù)興后，發(fā)展出了一套完整的記譜法。經(jīng)過(guò)復(fù)調(diào)音樂(lè)的發(fā)展，樂(lè)器也得到大幅改進(jìn)。這又成了許多人口中東方音樂(lè)“落后”的證明。但是，卻不明這本身是傳統(tǒng)音樂(lè)表達(dá)方式的不同。

中國(guó)沒(méi)有發(fā)達(dá)的復(fù)調(diào)音樂(lè)，古琴本身又多是獨(dú)奏，是文人士夫修身方法。因此，和交響樂(lè)強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的戲劇性和樂(lè)器的表現(xiàn)力不同，琴曲幾乎沒(méi)有戲劇性，不重聲色。古人對(duì)這種音樂(lè)表現(xiàn)形式，就直接稱為“象”（或聲像）。如所謂“清、微、淡、遠(yuǎn)”“雄、驟、急、亮”，其實(shí)都是“詩(shī)言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”的寫(xiě)照。

從這個(gè)角度也就可理解減字譜的奇妙和重要。譜記指法、弦序和位，這些都是象，而古琴家真正要演奏時(shí)，還需要打譜。也就是標(biāo)出實(shí)際音高和節(jié)奏。打譜者往往要反復(fù)記錄修改，不斷彈奏，揣摩原曲的氣質(zhì)和意境，才能最終使樂(lè)曲清晰流暢、結(jié)構(gòu)完整。

每個(gè)人際遇和經(jīng)歷不同，打出的譜不一樣，甚至同一個(gè)人，隨著年齡變化，打的譜也不一樣。與其說(shuō)這是對(duì)比西樂(lè)的缺乏，不如說(shuō)，正是古人強(qiáng)調(diào)的“功夫”所在。琴曲重意象，打譜靠的是個(gè)人修身功夫。

張婷婷說(shuō)，一個(gè)不會(huì)簡(jiǎn)譜或沒(méi)受過(guò)現(xiàn)代音樂(lè)訓(xùn)練的人也可以對(duì)照減字譜練習(xí)，很快熟悉古琴，但是，要真正理解琴曲，進(jìn)入其中意境，有所造詣，卻可能要花很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。

于是又說(shuō)到嵇康，記者冒昧揣測(cè)，這算不算是“廣陵散從此絕矣”的意思。張老師說(shuō)，嵇康打的譜絕了，但是譜還在，每個(gè)人又可以重新打譜。

張婷婷不太擅長(zhǎng)說(shuō)理，往往是一些細(xì)微的感受積聚起來(lái)，再說(shuō)一兩句話打住。

她還記得跟曾成偉老師學(xué)琴，《流水》中有謂“七十二滾拂”，全篇最精彩的華彩部分，琴譜記錄都是省略號(hào)，這是需要老師口傳心授的。而且，每個(gè)老師教的都可能不一樣。

“這個(gè)部分并非不記錄。如果要用音記錄，一一羅列，但總是不完整的。口傳心授，學(xué)生和老師，考的都是功夫。”

說(shuō)起曾老師，張婷婷毫不猶豫地四個(gè)字脫口而出，“德藝雙馨”。在這個(gè)“德藝雙馨”已成裝飾語(yǔ)的時(shí)代，張婷婷發(fā)自內(nèi)心。“并沒(méi)有什么轟轟烈烈的大事，讓我印象最深的都是一些點(diǎn)滴瑣事。”還記得剛上大學(xué)時(shí)小姑娘家的心態(tài)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)在全班女生中墊底，多少有些忐忑，覺(jué)得會(huì)像高中一樣不受老師重視，但曾成偉對(duì)同學(xué)一視同仁。每次上完課，說(shuō)請(qǐng)老師吃飯，老師卻怕學(xué)生花費(fèi)，往往就是兩人到巷子里吃面。要請(qǐng)火鍋，老師變著法兒自己付了錢(qián)。曾成偉樸素，愛(ài)惜學(xué)生，張婷婷想起來(lái)覺(jué)得這就是“大智若愚”。

琴館教學(xué)日常

張婷婷和師父曾成偉

2017年11月張婷婷“秋月疏桐”古琴音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在布景以及表現(xiàn)方式上都加入了新的元素

張婷婷以全班第一的成績(jī)畢業(yè)。能走到現(xiàn)在，她覺(jué)得，這都離不開(kāi)曾成偉的“賞識(shí)教育”。“他不會(huì)去說(shuō)很多琴家怎么樣。只會(huì)說(shuō)這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，從不會(huì)說(shuō)別人的缺點(diǎn)。一開(kāi)始你可能不會(huì)去想也不會(huì)知道，但時(shí)間長(zhǎng)了自己就會(huì)有總結(jié)，你突然會(huì)覺(jué)得每個(gè)人都有缺點(diǎn)，但如果你拿自己的優(yōu)點(diǎn)和別人的缺點(diǎn)比較，你永遠(yuǎn)都不會(huì)進(jìn)步。特別對(duì)彈琴來(lái)說(shuō)，如果你只是看到別人的短處，你心里壓抑，當(dāng)你心里裝有很多不快樂(lè)的事，就會(huì)帶到琴聲里去。”

古琴可以創(chuàng)新嗎

張婷婷雖彈古琴，但聽(tīng)的音樂(lè)廣泛，現(xiàn)代流行樂(lè)、西方古典樂(lè)、日本音樂(lè)乃至非洲音樂(lè)。她坦承這里有一些功利心在，看看人家怎樣傳承傳統(tǒng)音樂(lè)，有沒(méi)有可以和古琴契入的地方。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，民族音樂(lè)創(chuàng)新成為潮流，但很大程度上只是雜糅或“西化”。古琴或作為陪襯，或成為形式。

“很多作曲家也作了很多琴曲，但我感覺(jué)問(wèn)題在于，沒(méi)有從古琴本身出發(fā)，只是用作曲的模式，把古琴硬放進(jìn)去了。彈奏出來(lái)，你就發(fā)現(xiàn)，琴音不是琴音，指法還特別難彈。換一種樂(lè)器反而好得多。”

張婷婷堅(jiān)持，創(chuàng)新還必須有基礎(chǔ)，符合琴理琴意。如果暫時(shí)沒(méi)出路，不如把傳統(tǒng)琴曲磨煉好。

在青羊?qū)m辦琴館12年，張婷婷的古琴館成了青羊?qū)m的一道風(fēng)景。很多人因?yàn)樗囊魳?lè)會(huì)、她的琴聲開(kāi)始了解古琴，這其中也包括許多外國(guó)人。

在學(xué)生方面，張婷婷也發(fā)現(xiàn)，近年隨著傳統(tǒng)文化熱，學(xué)生的職業(yè)背景復(fù)雜了。甚至很多人來(lái)學(xué)，根本不是興趣，而是做裝飾。“因?yàn)榇蠹叶荚趯W(xué)”，學(xué)生經(jīng)常說(shuō)出這樣的答案。“其實(shí)有喜有憂。很多人批評(píng)附庸風(fēng)雅，但有時(shí)我覺(jué)得，至少大家有興趣了解了，至少能夠附庸風(fēng)雅。”

“現(xiàn)代的快節(jié)奏生活，激烈的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)形給人壓力，人們感到浮躁和焦慮，覺(jué)得找不著自己了，不知道該做什么，自己的位置也不知道了，于是來(lái)學(xué)琴了。”

在古琴界流傳一個(gè)故事，宋朝大文豪歐陽(yáng)修學(xué)琴治好了抑郁癥。張婷婷談自己的感悟，人和世界的一種和解或和諧。古琴的“禁”和“位”（譜記位置和弦序等）給人平衡。不妨說(shuō)，這“禁”和“位”也就反應(yīng)著世界中人們的生活。

彈古琴影響了自己的心態(tài)，媽媽眼中那個(gè)曾經(jīng)“脾氣暴躁的小辣椒”現(xiàn)在溫和了。“浮躁時(shí)，我感覺(jué)那種火焰還在向上漲，但我不會(huì)硬想辦法去撲滅、發(fā)泄掉，只是不要去助長(zhǎng)。一上午時(shí)間，隨性彈琴，這時(shí)你不會(huì)擔(dān)心你的技巧，兩三小時(shí)下來(lái)，就覺(jué)得什么事都沒(méi)有了。”

在某種意義上，西方古典音樂(lè)讓人沉浸于戲劇性而解脫，正如人們沉浸于電影，而古琴讓人放松和親近。

以前的假期，張婷婷最愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)游玩，但每次回來(lái)，又覺(jué)得沮喪，因?yàn)樘邸Ｗ砸詾樵诜潘桑鋵?shí)心靈并沒(méi)得到休息。現(xiàn)在她慢慢養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，去臨近的地方如青城山，小住兩天。兩天時(shí)間，什么都不做，只是帶了琴去彈，反而狀態(tài)比較好。“有時(shí)候，大自然會(huì)給你不同的地方和環(huán)境，不同的氛圍，會(huì)很自然影響到你的心情和想法。”