西南農村的家園投射

伏楊 陳昌文 浦乾晟

摘要：本文在人類學家園視角下闡釋農民群體心理對農村空間功能的無限豐富化，提出“家園投射”這一概念來指稱農民家園缺損的一種心理補償機制；運用文獻研究法和訪談法收集資料，論述農村空間的象征功能的豐富含義及其日益突顯如何影響著農民的現代生活策略。

關鍵詞：生存策略 家園 象征

一、現狀

經過三、四十年的發展變遷，現代要素逐漸向廣大農村滲透，我國西部山區農村社會也經歷了現代性結構變化，農村空間顯現出兩大問題，其一是空間的分立和懸置。我們的新農村建設在公共服務均等化的思路下為了集約資源開始引導原本彌散性的居住分布方式向集中化居住轉變。相應地，山地農村居住空間形態從錯落分布轉變為沿公路聚集或其它聚集方式。由此出現了農民土地、耕地和居住地分立的問題。在理想狀態下，村落大小與其土地分布是自然形成的結果，圍繞水源、往返耕地時間等要素形成的自然村保證了農民生產生活的協調性，當人為地將居住地聚集時，這種協調性被破壞，農民的土地遠離其居住的地方。除此之外，由于規劃好的聚居環境對物理空間擴展能力的制約，其生活空間很難作為生產空間來使用。與空間分立相應的一個現象是農村人口身份的懸置，特別是因為產業轉型不成功而產生的身份懸置狀態。當大量勞動力已經流出農村，集中規劃使得土地遠離居住的地方，在作為傳統農業用途的土地貨幣化能力極低的情況下，許多農村耕地實際上“被”退耕還林了。

農村空間面臨的第二大問題是農村家庭身份角色異質化，突出表現為兩棲家庭的普遍存在。農村人口通過家庭分解的策略來適應和消化體制約束。在大量外出務工農民中，即使城市化成功后，一部分人仍舊選擇保留農村戶口。農民這一職業勞動強度的彈性化特點使得老人在農村務農并不像在城里那樣有年齡限制，加上農村老人往往難以融入城市生活，老人往往留在農村；另一方面祖輩的戶口留在農村，可以保留宅基地，農村戶口成為父輩外出打拼的后路，代際策略被持續運用。通過拆遷獲利也是這種策略的邏輯之一。

農村人口在走向城市的過程中，不得不面臨多個方面的重大矛盾。上述農村家庭身份角色異質化即是其中一種。政策方面，農村戶籍的不可逆性影響了農村人口轉換戶籍性質的心理。雖然大家都明白擁有城市戶口意味著享受一系列社會保障和福利的資格，但調查顯示，農民尋求將農村戶口轉變為城市戶口遠沒有設想的那么積極。“只能出，不能進”的規定使得農村戶口成為實際上的稀缺資源而構成了逆向歧視效應。與此同時，由于城市的擴張，征地政策規定的賠償不斷增加，土地賠償力越來越高，這使得土地價值上升，農民對土地貨幣化能力的潛在預期上升。

變為市民也意味著不得不面對生活追求上的重大矛盾。城市一方面是舒適便捷的同義詞，一方面又成為生活成本高昂的代名詞。土生土長的城市人只在書本上認識和想象農耕文化的自給自足，走出農村的鄉下人也驚訝于他們面對著的是何等剛性的貨幣依賴。在此之前，城市意味著富足，意味著有錢掙，意味著出人頭地，而當進入城市之后，他們將切實體會到城市生活的脆弱性。城市的貧困比農村的貧困更讓人難以忍受。隨著現代性的優點滲入農村，不少農村實際上已經具備使該社區接近城市生活水平的硬件保障，雖然現代性的缺點也在滲入農村，但是與城市相比，農村還是保持著相對的傳統性。城市的環境污染、道路擁堵、超負荷運轉、競爭壓力等健康代價毫不意外地使得農村作為一種可持續發展的文明樣態出現在人們的想象中。在生活節奏的長周期與短周期的對抗中，在生活質量與生活效率的選擇中，農村成為一種家園生活的象征。

從文化上來看，過去的研究常常低估了農業社會的生態學效應和支撐效應。城市匿名化的生活環境中，求證主體喪失，這時儒家的“血親”傳統便成為一種溫情脈脈的文化寄托。另外，農村是中國傳統的空間美學的載體?！叭遽尩馈钡募彝嶓w（亭臺樓閣）要求嵌入自然，這都需要足夠的農村自然空間來實現。

二、概念的提出

以上分析說明，農村家庭身份角色異質化是農民面對政策、經濟、文化等現實矛盾而形成的博弈結果。實際上，農民在現代化進程中發展出多種生存策略。本文將在此進程中產生的心理補償機制概念化為“家園投射”?！凹覉@投射”指，農村作為一種空間復合體，在傳統的生產生活空間之外，由于家園這一象征的存在，其成員所持續感受到的心理依賴。

從城鄉流動限制被打破時起，農民工這一群體就不斷受到來自社會學的關注，但是研究的重點始終放在這一群體的市民化問題或農村社會空心化問題上面，而很少觸及這些問題非常矛盾一面的心理關聯。這一遺憾多少是由于對空間的認識仍然停留在物質特性上。而人類學關于家園的研究則為我們提供了思路。正如列斐伏爾堅持的那樣，自然空間固然是社會行動的載體，但影響人類日常生活互動的卻是社會空間。本文就鄉村社會的空間功能問題進行討論，試圖通過“家園投射”這一概念分析農民在城市化進程中的矛盾心理，并揭示城鄉流動場域下農民的生存策略。

三、農村社會作為一種家園空間具有豐富的象征意義

城市人常常將鄉村意象化為和諧寧靜的歸所，農村人常常將城市想象成舒適便捷的去處。然而那些離開農村，離開其傳統生產生活空間的人真的從身體和心理上脫離農村了嗎？綜合各方面的研究可以看到，農民的市民化過程并不順利。劉傳江（2013）在研究農民工市民化的現實進路時指出農民工從“被邊緣化”向“自邊緣化”的心理轉變。越來越多的農民工在在城市務工經商謀生的同時，傾向于保留農業戶口、農民心態和農村行為。對于農民工群體而言，其獲得安全感的努力演變成一種“自邊緣化”的結果，一方面表現在這一群體社會認同的 “內卷化”的趨勢上，另一方面則表現在其對鄉土記憶和身份的有意識保存上。

近幾年在與農村人談話時，他們會流露出對進入城市生活的謹慎態度。事實上，許多農村人口在主觀上不愿意轉變為城市人口。武漢市2010年上半年流動人口動態監測結果顯示，1658個農業戶口樣本中，1004人不愿意轉為非農業戶口，是表示愿意轉為非農業戶口的樣本的1.5倍。事實上，從文化、心理層面實現徹底的市民化十分困難。農村人口到城市就業，卻很難在城市安居。這使得他們無論是出于現實還是心理原因不可能完全脫離農村。盡管已經離土離鄉，農村作為家園空間對農民而言仍存在多重意義。

首先，家園投射最基本的涵義是“土地帶來的想象力”。農村家園是鄉土情懷的直接寄托。傳統中國人相信“落葉歸根”，對于土生土長的農村人，即使打工在外多年不回家，城市也很難成為棲居意義上的家園。從最抽象的身份認同，到具體而微的食物口味，他們從心理上和身體上堅信自己是故土孕育的人。與外鄉人談話， “在我們那兒……”，“……還是我們那兒好”，凡此種種，展示了他們對家鄉堅定的心理認同和歸屬感。在此，農村作為一種文化象征，不斷投射并再生產出其家園氣質。

其次，農村作為一種社會資本空間而存在。農村提供了農民的家庭紐帶和社會關系網絡。農村勞動力外流的一個重要方式是熟人介紹。由于大部分人在城市中缺乏社會資本，他們會通過經人介紹的方式去投靠已經在城市打工的熟人或同鄉，從而在城市立下腳來，逐漸形成自己的交往圈。最初的人際圈往往限制了他們今后交往對象的范圍，即某一具體農村成員的身份是農村轉移勞動力擴展社會關系的重要出發點。

農村在提供穩定的社會關系網絡時，也提供了基于傳統社會規范的道德家園。正如特納所說，隨著工業化的推進，道德確定性的失去成為社會文化的鄉愁范式之一。進入城市后，文化水平較低的農民工在學習和掌握信息和技術方面處于劣勢地位，這使得農民工傾向于“自我邊緣化”以規避可能面對的風險，突然出現的高度匿名化的都市生活使得他們對陌生人在場的焦慮和不安感更甚于早已習慣如此的城市人。穩定的道德感的喪失使他們對城市產生疏離。

再次，農村家園為城市打拼的不確定性預期提供了保護空間。城市生活壓力大、定居門檻高成為不管是城里人還是農村人的共識。袁景衡（2015）在詢問陜南部分地區農民為何蓋房這一問題時，資料顯示： 82%認為將來要回家養老；32%看不透將來社會的走向，擔心城里呆不下去，打不動工又要回家務農。出于對未來生活的未雨綢繆心態，農村土地具有很深刻的歸宿意義。曾有學者頗具洞察地提出城市里的農民工是具有很大活力的一群人。這種活力一定程度上來自農村家園作為一種安全象征為農民工提供了可進可退的承諾。對活躍在城市中的“半定價勞動力們”來說，他們人在城市，但是生活基礎仍在農村，他們的安全感主要也來自農村。

另外，農村是針對高度貨幣依賴性環境的抗爭空間。隨著城市化進程，越來越多的農村地區甚至偏遠地區也被納入現代化貨幣體系，自給自足的生產生活方式現在需要依靠分工保證產品生產和供給，但是目前農村的貨幣依賴程度仍然遠小于城市。當農民工從貨幣依賴性小的環境進入一個高度依賴貨幣的體系而其又沒有足夠的競爭力時，他們的心理產生強大的焦慮感和不安全感。這種負面的心理體驗反過來又強化了他們同農村的心理聯系。

最后，農村充當著預期收益空間?！皯斪⒁猓獞艏贫认碌钠缫暭柔槍r民也針對市民。城中村的農民尤其害怕農轉非，因為一旦農轉非，他們就可能失去土地……已轉為非農業戶口的人后悔也不鮮見，戶口轉回卻往往由于牽涉土地利益而比當初農轉非更難（李連江，2013）”。這一描述非常有力地呈現了農民對農村、土地和農民身份的曖昧態度。部分農民對征地補償保持著相當的敏感和較高的心理預期，這點在城中村和近郊農村尤其明顯。隨著圍繞農村土地的一系列新政策的頒布實行，農村土地價值上升，這又加強了農民對土地的收益預期。國家或地區政策對農村人口的傾斜使得農村作為一種收益性的象征空間而存在。

當然，農村的家園投射不只發生在農民、農民工身上，也向城市敞開。城里人將農村跟陶淵明式的田園生活相聯系。親近自然、釋放天性是城市人對兒童教育的共識。與之相適應的，資本要向農村擴張以迎合城市人的消費需要。同時，由于鄉村的發展，其自身的消費能力也越來越受到市場的關注。隨著三權分立的土地改革措施，至少在制度層面上，城市資本進入農村的阻礙減少了。一些實踐經驗也證明農村是可以作為城里人的家園空間的，如現在較為成熟的社區互助農業（CSA）經營理念。

最后，對農村的家園空間的把握應重點關注新老農民工的差異性。新一代的農民工適應性更強、更能利用現有的技術成果、更加渴望追求舒適的生活；但在城市生活，他們所要擔負的生活成本更高，所面對的社會競爭更加激烈……這些因素都使得他們對農村的態度更加模糊。主觀上來講，他們中的大多數不愿意待在農村或返回農村，但是能否順利融入城市的競爭體系，政策的走向如何，都會繼續影響農村象征空間在他們心中的地位。作者認為，關注農村的未來，首先要關注新生代農民工對于農村空間的想象，即關注農村作為一種家園空間在他們這里與父輩那里有什么不同。只有把握了他們的心理，才能對農村的未來作出更好的預測。

四、結語

傳統社會學研究傾向于將鄉村空間分為生產空間和生活空間兩類，并在城市化背景下講述鄉土社會此二空間功能愈演愈烈的弱化和分離問題。作者認為，無論農村作為生產生活空間的功能如何弱化，其豐富的象征功能應當引起我們的重視。并且，隨著政策對農村越來越多的關注，多方力量的進入使得這一功能只會有增無減。由于農村“家園投射”效應的存在，它將對相關政策的實施已經并將繼續產生廣泛影響。政策制定者在制定三農政策時，應當突破傳統的生產生活空間視角，從家園空間視角來預見和減少因為家園投射效應而造成的民眾對政策的變通行為。

參考文獻：

[1]舒長根，王飛軍，呂建星.戶籍政策與人口城市化[J].城市問題，2008，（02）.

[2]劉傳江.遷徙條件、生存狀態與農民工市民化的現實進路[J].改革，2013，（04）.

[3]李強.主動城鎮化與被動城鎮化[J].西北師大學報（社會科學版），2013，（06）.

[4]陳浩.人類學家園研究述評[J].民族研究，2015，（02）.

[5]袁景衡.農村自建房建設形態的轉變分析——以陜南漢中、安康、商洛三地為例[J]. 西安建筑科技大學學報（社會科學版），2015，（04）.

[6]文軍，沈東.當代中國城鄉關系的演變邏輯與城市中心主義的興起——基于國家、社會與個體的三維透視[J].探索與爭鳴，2015，（07）.

[7]文軍，沈東.“市民化連續體”：農業轉移人口類型比較研究[J].社會科學戰線，2016，（10）.

[8]袁方成，康紅軍.農民市民化的限度及突破：公共政策視角的檢審[J].領導科學論壇，2017，（01）.

[9]李巖，趙翠霞.失地農民問題研究新進展[J].江蘇農業科學，2017，（20）.

（作者單位：[1]伏楊，陳昌文，四川大學公共管理學院；[2]浦乾晟，中國人民武裝警察部隊警官學院。）