孤懸：島嶼生存敘事

一

對于很多人而言，陸地是一種現成的東西，最平常不過的事物了，因而是可以忽略不計的。他們向往波濤洶涌的海洋、繁星密布的天空，乃至天空上幻變的云霓。然而，對于出生在島嶼上的人來說，陸地的存在相當要緊。人的生命是十分沉重的物品，唯有陸地才可以安放，投入漂泊的水流，必罹沒頂之災;拋向無法抓撓的天空則會失重，變成自由落體，終將粉身碎骨。只有在陸地上站穩了腳跟的人，才可以去暢泳大海，或者云里霧里說些天上不著邊際的事情。

所謂陸地，其實是無數巖石、礦物與沙塵堆積起來的。它們一聲不吭地擠到一起，集合成密實的版塊，綿延成莽莽蒼蒼的原野，高聳巍峨的峰巒，堡壘一樣顯得無比鞏固、堅不可摧，不會輕易漂動，改變原來的性狀，給人踏實可靠的安全感。人死之后，埋在地里才叫作入土為安，所謂來自泥土又歸于泥土。出生在大陸上的人們，置身于天圓地方的框架里，會有一種發自心底的安穩，不大會有天塌地陷、末日降臨的恐慌。但對于寄生在海島上的人而言，情況可就大不一樣了。

我小時候的鄰居，是位有三個婆娘的老人。他拄著一根油亮的藤杖，據說是從馬來帶回的。夏日的中午，結滿酸梅豆的大樹下涼風回蕩，這個已被窮人打倒的地主告訴我：俺人家生活的這個地方，其實是一個小小的島嶼，四周全都是深不見底的大水。當年他去南洋闖蕩，船漂到大海里去后，回頭看俺人家的海南島，就像浮在水波上的一個土堆子，上面籬笆一樣，歪歪扭扭地插著幾棵椰子樹。……