有回憶才是完美人生?!蹲窇浰扑耆A》如是說。因為在普魯斯特看來,回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。小說主人公馬塞爾發揮道:唯一真實的樂園是我們已經失去的樂園,唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。倘若此言確然,那么普魯斯特在小說中尋找的顯然是“我們已經失去的樂園”,因為后者作為“我們尚未踏入的世界”,不在小說敘事的范圍之內。
倘若說尋找記憶是《追憶似水年華》的敘事方式,那么《源氏物語》剛好相反,追隨想象。頗有一番宮廷經歷的紫式部,追隨著她的想象走進一個世人“尚未踏入的世界”,講說著她想象出來的那個美男子光源氏的人生和故事。那個世界是虛構的,但是按照紫式部在小說中的解釋,卻比正史的《日本紀》更加詳盡委婉。這是兩種完全不同的真實,《追憶似水年華》真實在記憶中,《源氏物語》真實在想象里。
當然,細究之下,紫式部在《源氏物語》的想象真實與其說是指向未來的,不如說是潛入集體無意識的;而那樣的集體無意識又與其說是隱藏在《日本紀》(又稱《日本書紀》)所記載的日本民族歷史中的,不如說是蟄伏在《古事紀》的神話傳說里的。這就好比華夏民族的集體無意識,見諸《山海經》神話中的初民形象一般。
《古事紀》所記載的日本神話中的最初第一代神祗無性別無婚姻,不涉凡間世事。及至第二代神之中的天照大神,成為天皇之皇室的始祖。這位天照大神最初的性別似乎是男性的,后來被改為女性,就像中國佛教神話中的觀世音菩薩一般?!?br>