距離、時間與沉默

距離：孤獨(dú)或離群索居者

在上世紀(jì)八十年代“拉美文學(xué)爆炸”席卷中國時，巴西小說家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩憑借一篇《河的第三條岸》被余華、蘇童等先鋒小說家們奉為圭臬。這個小說如同一道閃電，照亮了當(dāng)代中國文學(xué)的暗夜。羅薩的杰作很像《聊齋志異》里的民間傳奇，其敘述交織著虛構(gòu)和真實的迷人光芒。在這篇譯成中文不到兩千字的小說里，羅薩從兒子的視角，借“我”之口娓娓道來，塑造了一名“老實本分”卻又異常孤獨(dú)的父親形象：這名父親在沒有任何來由的情況下，花錢訂購了一艘小船，從此“居住”在離家不遠(yuǎn)的水泊之上，既不回家，也不遠(yuǎn)走。“他像一條被遺棄的船，孤獨(dú)地、毫無目的地在河上漂流。”小說結(jié)尾，衰老的父親終于決定上岸了，而成年后的“我”因恐懼落荒而逃。小說所述之事既荒誕又現(xiàn)實，流暢的敘述如同順流而下的小船，讀到最后，我們熟悉的那張“魔幻現(xiàn)實主義”的面孔便幽幽地浮現(xiàn)出來。

羅薩1908年生于巴西東南部米納斯吉萊斯州的科迪斯堡，語言天賦極好，自年少起便精通幾門語言。1926年，羅薩就讀于米納斯吉萊斯聯(lián)邦大學(xué)醫(yī)學(xué)部;1930年，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，婚后在塞爾唐行醫(yī)兩年;到了1932年巴西憲政革命期間，二十四歲的羅薩成了一名軍隊醫(yī)生，隨軍奔赴帕薩夸特魯，兩年后，羅薩當(dāng)了巴西外交部一名外交官，這個職位使他的足跡遍布哥倫比亞、巴塞羅那、法國和德國等地;二戰(zhàn)期間，他曾一度被德國當(dāng)局囚禁在德國北部小鎮(zhèn)巴登一巴登，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才被釋放回國。……