在上世紀(jì)八十年代“拉美文學(xué)爆炸”席卷中國時,巴西小說家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩憑借一篇《河的第三條岸》被余華、蘇童等先鋒小說家們奉為圭臬。這個小說如同一道閃電,照亮了當(dāng)代中國文學(xué)的暗夜。羅薩的杰作很像《聊齋志異》里的民間傳奇,其敘述交織著虛構(gòu)和真實的迷人光芒。在這篇譯成中文不到兩千字的小說里,羅薩從兒子的視角,借“我”之口娓娓道來,塑造了一名“老實本分”卻又異常孤獨(dú)的父親形象:這名父親在沒有任何來由的情況下,花錢訂購了一艘小船,從此“居住”在離家不遠(yuǎn)的水泊之上,既不回家,也不遠(yuǎn)走。“他像一條被遺棄的船,孤獨(dú)地、毫無目的地在河上漂流。”小說結(jié)尾,衰老的父親終于決定上岸了,而成年后的“我”因恐懼落荒而逃。小說所述之事既荒誕又現(xiàn)實,流暢的敘述如同順流而下的小船,讀到最后,我們熟悉的那張“魔幻現(xiàn)實主義”的面孔便幽幽地浮現(xiàn)出來。
羅薩1908年生于巴西東南部米納斯吉萊斯州的科迪斯堡,語言天賦極好,自年少起便精通幾門語言。1926年,羅薩就讀于米納斯吉萊斯聯(lián)邦大學(xué)醫(yī)學(xué)部;1930年,他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),婚后在塞爾唐行醫(yī)兩年;到了1932年巴西憲政革命期間,二十四歲的羅薩成了一名軍隊醫(yī)生,隨軍奔赴帕薩夸特魯,兩年后,羅薩當(dāng)了巴西外交部一名外交官,這個職位使他的足跡遍布哥倫比亞、巴塞羅那、法國和德國等地;二戰(zhàn)期間,他曾一度被德國當(dāng)局囚禁在德國北部小鎮(zhèn)巴登一巴登,直到戰(zhàn)爭結(jié)束才被釋放回國。……