21世紀詩歌精選之二十

在你的房間里（外三首）

王家新

在你的房間里，無論你的墻上掛的

是一匹馬，還是大師們的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都會成為你的自畫像。

而在你散步的街道上，無論你看到的

是什么樹，也無論你遇到的

是什么人，你都是他們中的一個

你已沒有什么理由驕傲。

教室的最后一排

——致君特·格拉斯

那時我也喜歡坐在

教室的最后一排

饑餓的年代

青春痘不像現在的孩子早早長出

但我卻不知從哪里弄來了

幾本發黃的禁書：《一千零一夜》

《堂·吉訶德》《普希金詩選》

《曹禺劇作選》

老師在上面講著數學或他也不懂的政治

我的手指在書桌下面緊張地

翻動著書頁

教室的最后一排，我的掩體

我的神奇的飛毯！

我幾乎吞咽下了那些書的每一個字詞

懷著犯罪般的顫栗

而又隨時準備站起來回答提問

我的技巧逐漸變得老練

教室前的那個講臺也離我越來越遠

今天看來，我一生最好的位置

也許就是四十多年前

那個山區中學教室的最后一排

而現在，它水遠空了。

在蘇軾墓前

十九歲出川，六十六歲還鄉，

從常州溯流而上，抵開封府，

到汝州郟城，一路鶴鳥高飛，

一路煙渡泥塵;生前夢魂縈繞，

死后托付給這片中原的荒坡;

當你到達，多情的上瑞里山脈

垂首相迎，猶如小蛾眉。

家在何處，家就在這里;在

一個帝國的邊緣，你早已

寫下“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。

西蜀雖好，但蘇堤上走著

你同樣熱愛的百姓;家鄉可親，

但你更愿在天涯海角大口呼吸;

多少次，你欲乘風歸去，但是黃土