考棚街

裴非

1

母親在考棚街開了一間麻將館，但生意平日由外婆招呼。母親上午一般在睡覺，到了中午，她就切黃瓜，把黃瓜切成薄片，一片片敷在臉上，然后窩在沙發(fā)里，啃剩下的半截黃瓜，看電視。我母親輕易不去麻將館，除非她在麻將館打麻將。

外婆這天要去南門口的裁縫鋪，這事她張羅了好幾天了，她要去改壽衣。在我出生之前，外婆的壽衣就做好了，桑蠶絲的，繡著七彩云。每年六月六，她都要拿出來在小院天井里曬一曬，有時(shí)還穿在身上，憂心忡忡地說，怎么就用不上呢？哪天用上了，我就享福了！我外婆以前是個(gè)胖子，動了手術(shù)，一年工夫，瘦成一道影子。這是外婆要去裁縫鋪的原因。

到了這天中午，生意還是不好，五張牌桌，只有兩張是滿的。后來陸續(xù)來了三兩個(gè)女人，還是湊不齊另外的一桌。母親站在麻將館門口，一個(gè)一個(gè)打電話，有的說在逛街，有的說感冒很嚴(yán)重，在打吊針，還有的說到南岳燒香去了，都分身無術(shù)。我母親開始罵人，她一不高興就喜歡罵人。

正在這時(shí)，我看見了一個(gè)男人。男人是個(gè)高個(gè)子，胡子刮得鐵青，頭發(fā)有些天然卷。他站在十月的考棚街頭，一邊抽煙，一邊陰郁地看著我母親。當(dāng)時(shí)太陽很大，不過也不晃眼，我正端著一杯肥皂水，朝天空吹彩色泡泡。后來他走到我母親面前，跟她說著什么。我母親好像有些吃驚，但沒有理他，繼續(xù)跟電話那頭的人說話。男人來回走動，耐心地等著她。

我母親放下手機(jī)，對那男人說，進(jìn)來打幾盤？

男人說，好的。……