墨離師傅

“去把我木箱拿來。”墨離師傅靠在米糠枕頭上，手在草席上抓來抓去。不知道他要抓什么。我父親握住他的手，告慰似的說：“我去拿木箱。”墨離師傅撐了一下眼皮，渾濁的自黃液體從眼角滑下來，雙唇輕輕地翕動，耳語微微，說：“木箱我要帶走?！彼麄冗^頭，耷拉下去，再也沒了聲響。

“手涼了。去準備后事吧?！蔽腋赣H抽出手，說，“走得還算安靜?！睜€腳師傅從一個小提箱里，摸出一把推剪，把墨離師傅的頭抱在大腿上，慢慢推。頭發油垢粘著灰塵，一綹一綹地落在一張黃表紙上。爛腳師傅對海佛說：“你要不要把這些頭發包起來，做些念想呢？”

海佛正在抱老人的舊衣物去燒，說：“沒什么好留的，一起燒了吧?！焙７鹗悄x師傅的孫子，轉過身，問我父親：“老叔，要不要今天去請個地仙來，后面的事也好安排。”我父親說：“叫三銃先生吧，他是個老地仙?！?/p>

“要不要請打沙丁呢？”我父親又補了一句。

“打沙丁一場，要好幾百呢，算了吧。”

月照中天了，父親才回到家里。我問：“后事料理差不多了？”父親嗯了一聲，不再說話了。我拉了兩把椅子出來，擺在院子里，陪父親坐。父親說：“你去端半碗酒來，喝幾嘴，去去腥氣。”父親仰著頭，自言自語：“再長的一生也走完了，再難的一生也走完了，每一個人，都有最后的一天。這一天是最難走的一天，這一天太長了。”父親已到耄耋之年，他的想法，不是我所能體會的?！澳x師傅是我們弄堂里第一個過九十歲的人，最苦的一個人，最壽的一個人。”父親摸摸口袋，掏出一支煙，說，“老人上山的時候，你也去送送。……