好友小芹,喜好在人少的地方散步,適宜胡思適宜傾訴適宜吶喊與流淚,適宜把過往的軌道糅成一粒口香糖,橫過來豎過去地遍遍咀嚼,適宜把豐盈大地的小部分果實(shí)順手牽羊,適宜把大好的青山綠水、田疇阡陌,當(dāng)成衣袖的花、腳底的風(fēng)……于是乎,我們便早晚選擇了沿著閑置的鐵路漫步。
鐵軌的枕木之間有固定的距離——五百五十毫米,剛開始時(shí),我怎么也不習(xí)慣跨越,生怕一不小心腳會(huì)踩空,渦陷下去,低頭死死地盯著。時(shí)間一長,便自如了。生活中,我們大多數(shù)人只能做道砟,在平淡無奇的相似中耗盡一生,可誰都在骨子里覺得自己是做那枕木的,且獨(dú)一無二。
再偏僻的城郊,只要有可取的美景,總能吸引些人。一來二往,也邂逅相熟了幾位。這些人的日子,大多像這段閑置的鐵軌,日復(fù)一日地重復(fù)延伸,唯有那么幾個(gè)特殊的日子,橫亙著。運(yùn)氣好時(shí)能碰上穿黃色制服的護(hù)路工,背著鋼叉撬棍,拿著錘子這錘錘那敲敲,修復(fù)修復(fù),再固定固定,也便馬虎了事。再說,過日子何必那么認(rèn)真呢?不就是天光做事天黑睡覺。我們遇到人也偶爾打打招呼,如若機(jī)緣相合,相伴著走上一段。彼此流于表面,保持距離,是為了更體面地生活。
謝打師,是鐵路上散步最早的一個(gè),八十五六歲了,背直腿穩(wěn),雪白的頭發(fā)下是一張端正嚴(yán)肅的臉,跟他穿的正統(tǒng)自襯衫或靛藍(lán)中山裝很是相配。天上剛霞光渡彩,他便走出村里為數(shù)不多的幾棟土木屋,開始一天中最重要的活動(dòng)——散步。