當代文學研究“生長記”

張濤

摘要：中國當代文學研究的“生長點”問題，一直是學界關注的焦點與熱點。在洪子誠的“讀書類”著作中，“個人史”與“文學史”互相激活、良性互動，其中蘊含著無限豐富的當代文學研究的“生長點”。在他的“史料類”著述中，洪子誠將當代文學自身的“復雜性”與“歷史性”較好地呈現出來。

關鍵詞：文學研究 個人史 文學史 史料史

“生長記”這個題目，就套用洪子誠先生的文章《<爸爸爸>：丙崽“生長記”》。近二十余年來，關于中國當代文學研究的“生長點”問題，一直是學界關注的焦點與熱點所在。在中國當代文學研究領域中，“開疆拓土”似的“空白地帶”似乎越來越少，為了突破學術研究和學術增長的“瓶頸”，大家紛紛去尋找新的學術“生長點”。然而，這種尋找對于相當數量的研究者而言，都是無功而返，苦苦尋找后仍然是“一無所有”。但我們讀洪子誠先生的一系列學術著述，我們在可見當代文學研究的“生長點”。

“個人史”與“文學史”

正如洪子誠先生所言：“讀作品記’和前些年出版的《我的閱讀史》（北京大學出版社2011年版）有關系，但也不同。主要是減弱了‘閱讀’在自己身上留下痕跡的記錄，而側重延伸、擴展到對當代一些思想、文學問題的討論。”（洪子誠：《讀作品記序》）《讀作品記》一如既往地保持了《我的閱讀史》中的“輕松”風格，但洪子誠先生又把“個人史”與“文學史”融合在一起，在“輕松”之余，還有強烈的“歷史感”。用自己的閱讀史與生命體驗（尤其是一些涉及個人趣味的藝術形式）去激活當代文學史中的問題。同時，洪子誠先生的當代文學史研究也能夠將他“親歷歷史”的人生經歷與生命體驗再度激動。正是在“個人史”與“文學史”互相激活的良性互動中，蘊含著無限豐富的當代文學研究的“生長點”。

在《讀作品記》中有一篇《與音樂相遇》。看到這篇文章時，我立即想起了錢理群先生的《與魯迅相遇》。我記得錢理群先生在《與魯迅相遇》的后記中說起他與魯迅相遇的“機緣”。他說，一個人在順境的時候是不會與魯迅相遇的，只有在逆境時才會“與魯迅相遇”。思想性、精神性的“相遇”與人世間所有的“相遇”一樣，都是需要“機緣”的。這種“機緣”未必一定是“逆境”或“順境”，但一定會與某種歷史的、現實的人生境遇相關。從文章中看得出來，洪子誠先生應該是一個古典音樂的“發燒友”。我對古典音樂一無所知，但讀《與音樂相遇》時，我看到洪子誠先生在這篇看似只談個人“趣味”而無關“文學史”的隨筆中的“歷史記憶”與“閑筆不閑”之處。洪子誠先生是在“文革”結束后，才知道作家拉赫瑪尼諾夫的名字，但是后來他才知道“60年代才華橫溢的上海女鋼琴家顧圣嬰，就曾排練、演奏過這部協奏曲。顧圣嬰在那個時代，其才情不在劉詩昆、殷承宗之下。她在‘文革’中受到迫害，批斗，1967年2月1日凌晨，和她媽媽、弟弟一起自殺身亡，年僅30歲；她死時，因為潘漢年案蒙冤的父親還在獄中”。我知道顧圣嬰的經歷遭遇，是讀到趙越勝發表在《讀書》2010年第6期上的《若有人兮山之阿》。洪子誠先生在談到拉赫瑪尼諾夫時，完全可以不談及顧圣嬰的，但卻要蕩開一筆說上幾句顧圣嬰，也足見洪子誠先生的“歷史意識”。也是在這篇文章中，洪子誠先生談及他1990年除夕夜，在蔚秀園的家中聽北京臺立體聲音樂頻道的感受：

那年，北京還沒有禁放鞭炮，卻好像沒有多少鞭炮聲，換氣也燒得不大好，那個住宅小區確實“冷寂”。不是太清楚當時收聽的是哪個廣播電臺……一開始就是沉重的定音鼓的敲擊，這種敲擊持續不斷。同樣持續不斷的是或低沉，或銳利的哀吟和嘆息。這樣造成的壓抑感，和這個傳統團聚的節日需要的溫暖、歡樂構成的對比，在當時給我詫異的沖擊。將這首追悼亡靈的樂曲安置在除夕夜，產生這樣念頭的人，是個什么樣的人？……我發現自己已經離開樂曲本身，轉而和那個不知名姓的節目制作人對話。

生活里這樣的零碎細節當然不會得到記載，也很快就會銷聲匿跡；連同當時的情緒。這是需要細心保護的，因為在人的意識中，它們屬于“最微妙和最不明確”的部分，而且往往寄存于心中的，自己有時也容易忽略的角落。

在談及文學批評尤其是文學史研究的時候，我們常說要“客觀”，但我們不要忘了文學創作與歷史記憶不僅是“客觀”的，更是有“溫度”的，有“表情”的，所以純粹的“客觀”知識并不能完全激活文學創作與文學史中的全部問題，那些“最微妙和最不明確”的部分，的確是需要與之相稱的“微妙”和“不明確”去觸碰、去相遇、去激活。而我們讀洪子誠先生的著述尤其是《我的閱讀史》與《讀作品記》常常可見洪子誠先生旁逸斜出的“微妙”與“溫度”。這些“有情”的記憶與體驗，恰恰是當代文學研究“生長記”的重要來源與精神力量。

當代文學“史料學”

洪子誠先生在當代文學研究和當代文學史寫作中，最為人稱道的或者常被捉及的學術優長就是他在研究中對當代文學史料搜集、使用的自覺意識。在當代文學史料學上的學術優長和主要成就，集中體現在洪子誠先生的《中國當代文學史》《中國當代文學該說》等著述中。

近年來，在中國當代文學研究領域中，大家越來越重視“史料”的價值與作用，甚至有學者認為在時下的當代文學研究中已經發生了“史料學”的轉向。在我看來，是否存在“史料學”的轉向，還可以進一步探討，但至少發掘、使用“史料”已經成為當代文學研究的一個新的“生長點”。洪子誠先生算是比較早的在當代文學史料上用力甚深的研究者。但以我閱讀洪子誠先生著述的體會而言，我以為，洪子誠先生對于“史料”的挖掘、選擇和使用，與時下當代文學研究界流行的“史料學”研究有著明顯的不同。當下當代文學研究界熱衷的“史料學”研究，還是以“鋪陳”史料居多，對于史料本身缺少一種學術的自覺意識（即何為當代文學史料、史料在當代文學研究中的“作用”與“邊界”等重要問題，缺少學術性的思考），對于不同的史料也缺少“甄別”意識。對此，洪子誠先生在《關于當代文學的史料》一文中，就曾指出在整理當代文學史料時應該注意史料的“邊界”與“范圍”：

當代文學與政治的關聯更加緊密，不僅是中國社會政治，而且是世界政治局勢、運動，甚至有時候就是政治運動的組成部分。在這種情況下，史料整理區分文學與政治的界限不是那么容易，這就牽涉到范圍、邊界的問題。如果局限于“純文學”，顯然難以呈現其面目，但過于放大，又會失去邊界。

（《關于當代文學的史料》）

盡管洪子誠先生在當代文學史料用力甚多，但他不是那種陷入“史料”中不能“自拔”的學者。同時，洪子誠先生不僅重視對當代文學史料的使用，而且有時是一種“創造性”的使用，這集中體現在他的《材料與注釋》一書中。我們可以說“材料與注釋”是洪子誠先生“發明”的一種帶有史料性、自我學術個性的學術研究“文體”。他以當代文學史中的重要現象或重要人物為核心，讓不同性質的史料、不同時期的史料，在同一個學術場域中進行對話、辯難，在一個“互動性”的過程中，將當代文學自身的“復雜性”與“歷史性”較好地呈現出來。洪子誠先生對于當代文學史料的理解，不僅僅停留在“實存性”上，同時他也看到了“史料”的不“純粹性”，即看到了“史料”的“價值論”意義：

史料工作，有時候被看作只是為研究建立基礎。其實，創造性的史料工作，就是學術研究的重要組成。近年來風行的文學編年史，有史料匯集的性質，實際上也是另一種文學史；因而，不同的“編年史”的價值，和不同的文學史一樣，相差很大。嚴格說，史料的菟集、整理很難說有“純粹”的，它總是與文學典律確立，與對文學歷史的理解，以及與現實的問題意識有密切關系。我們總不會去做任一作家的年譜，不會做任一作品的版本校勘或發表時間考證，也大概不會耗費精力去尋找任一作家的軼文、書信，搜尋文壇上的任一奇聞軼事；除非有這樣的癖好。選擇、判斷和采用相應方法本身，就不是技術性工作。

（《關于當代文學的史料》）

洪子誠先生關于史料在“價值論”意義上的洞見，以及史料在當代文學研究中的作用與局限，為當下當代文學研究界流行的“史料學”研究提供了一個反思的立場與視角。史料在文學研究中是基礎，固然很重要，但也不應有“史料崇拜”，尤其應該意識到史料自身的“有限”價值。

被“藏”起來的理論

因為洪子誠先生的當代文學研究與當代文學史寫作，均是以“史料”見長的，所以大家往往將洪子誠先生歸入“史料派”，學者孟繁華先生就曾在《中國當代文學研究的“乾嘉學派”》一文中盛贊洪子誠先生在當代文學史料研究中的貢獻，他說：“當代文學研究，既有當下的文學批評，同時也有對歷史材料的關注，這樣才構成了當代文學研究的完整格局，才會將當代文學做成一門學問。這方面的成就和影響，首先是洪子誠教授。”孟繁華先生對洪子誠先生這樣的贊譽是恰如其分的，但從我閱讀洪子誠先生著述的感受來說，除了洪子誠先生在研究中的史料成就外，我認為，洪子誠先生的當代文學研究與當代文學史寫作都是帶有強烈的“問題意識”和“理論性”的。我記得洪子誠先生在《問題與方法》一書中，提及一次北大中文系請來了一位西方的理論家來講座，陳平原先生還特意叮囑洪子誠先生去聽講座。洪子誠先生說，大概是陳平原先生覺得他太缺少理論了，所以才叮囑他去聽講座。從洪子誠先生的這段話中，我們可以看到他的幽默感。其實，洪子誠先生對于理論的關注，從“文革”結束之后就開始了：

“文革”后的一段時間，有兩份可以個人訂閱的“內部刊物”，在我的學習中起到重要作用，一是外文出版局的《編譯參考》，另一就是文學所的《文學研究參考》……80年代的《文學研究參考》，譯介了不少外國重要文學論著，以及外國學者（竹內好、普實克、夏志清、浦安迪、韓南、葉維廉、佛克馬等）研究中國現當代文學的著作。

（《當代的文學制度問題》）

對于理論問題的關切，一直貫穿在洪子誠先生的當代文學研究與文學史寫作之中。從他與吳曉東先生關于“文學性和文學批評”的對話及收入《讀作品記》中的其他文章里，我們就可以看到洪子誠先生對于理論問題的敏感與思考，他在那里提及了馬爾庫塞、竹內好、別爾嘉耶夫、薩義德、蘇珊·朗格、以賽亞·伯林等著名的現代理論家、思想家。這是洪子誠先生提及的理論資源，但洪子誠先生更多的理論閱讀與理論思考，已經轉化或內化到他對當代文學問題的論述中，我想這些就是被“藏”起來的理論。例如：

由這兩個方面，我想到“生長”這個詞。文學作品，包括里面的人物，它們的誕生，不是就固化、穩定下來了；如果還有生命力，還繼續被閱讀、闡釋，那就是在“活著”，意味著生長……“生長”由兩種因素促成。文本內部進行著的，是作家（或他人）對作品的修訂、改寫（改編）。文本外的因素，則是變化著的情景所導致的解讀、闡釋重點的偏移和變異。

（《（爸爸爸）：丙崽生長記》）

“經典”基本上是一種精英主義的選擇，經典化實際上就是一個精英化的過程，即使文本當初帶有大眾流行的性質。這里的“精英化”，既指文本（劇目）的性質、等級，也指接受、閱讀的情況。經典的閱讀、欣賞，常帶有更多精英的、個人化的、鑒賞的意味。

（《革命樣板戲：內部的困境》）

“同情”“尊重”等，本來就與人的情感、感性生活相關。它們不僅關乎概念、理論、邏輯，更包含研究對象和研究者的歷史經驗、感性生活內容。在研究歷史上，知識與信仰究竟處于什么樣的關系，個人經驗在人文學術工作中需要加以警惕還是應該積極加入，這些都曾有過爭論。但不管怎么說，研究者的身份認定，個人經驗是無法完全排除在外的。

（《“作為方法”的八十年代》）

從以上引述的文字中，我們可以清楚地看到，如果沒有現代史學的、文化研究的、新歷史主義的基本理論閱讀，是不大會提出上述問題的，即便能有與上述問題有關的論述，也完全不是這樣的表述方式。因為我們的觀察總是被理論“污染”的，有什么樣的理論資源就會看到什么樣的“問題”，同樣有什么樣的理論資源就會有什么樣解決問題、論述問題的方式。

上述關于被“藏”起來的理論，是源自我閱讀洪子誠先生著述的感受與“猜想”。也可能洪子誠先生的這些問題與論述，不是來自于相關的理論資源，而是另有來路。