這樣的戰士

李兆忠

在生命的最后歲月，張仃隱居在京郊門頭溝自己設計的石頭房子里。此時他已放下畫筆，不再過問畫壇是非，凡是去拜訪過的人，定能看到這番景象：一位白發老人坐在臨窗的藤椅上，抽著大煙斗，獨自沉思，案幾上放著一撂《魯迅全集》。據夫人灰娃介紹，張仃經常喃喃自語的一句話，就是：“還是魯迅的好。”確實，就人格的孤迥高邁，人品與藝品的高度統一，張仃與魯迅有許多相似。然而，魯迅是中國現代文化史上的巨人，偉大的文學家，杰出的思想家，也是一個博大精深的矛盾體，冷峻與灼熱，感性與理性，進取與虛無，希望與絕望，在他身上同時并存，崇拜者可以從不同的角度去理解吸收。而張仃，是一位樸素的藝術家，與魯迅有著不同的知識背景、人生經歷和性格，那么，他是以什么方式與魯迅發生精神上的聯系的呢？

《焚書坑儒圖》：回到歷史原點

魯迅的形象第一次出現在張仃的筆下，是1933年，其時張仃年方十六，是北平私立美專國畫系的一名學生。

第一幅畫《焚書坑儒圖》，晚年張仃時常提起這幅漫畫，興奮之情溢于言表。1998年4月張仃接受鳳凰衛視采訪，老人再次回憶起這幅畫：“我用水陸畫的形式畫的漫畫《地獄變相》（即《焚書坑儒圖》），把閻王畫成蔣介石，下面是丁玲關在鐵籠子里，魯迅在路上跑，小鬼在后面追。這個形式的漫畫在北京的一個漫畫展覽會上，人們很認可，用民間形式，畫現代生活。”

張仃創作《焚書坑儒圖》的時間應為1933年下半年。是年5月著名左翼女作家丁玲被國民黨特務綁架，拘禁于南京秘密監獄，坊間盛傳魯迅被當局通緝追捕的消息，風聲肅殺。……