從無(wú)根浮萍到落地生根

身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變

我出生于中國(guó)沿海的華僑家庭，祖父十二歲就離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)赴南洋的呂宋島（菲律賓）謀生。父親與叔叔都在菲島出生，但因祖父的傳統(tǒng)觀念，他們要回到唐山娶妻，就這樣，我“錯(cuò)誤地”在中國(guó)大陸出生。然而，我們的血液中似乎已遺傳了遠(yuǎn)離故土的基因，家族的命運(yùn)注定了我們將會(huì)與祖輩一樣，漂洋過(guò)海，到另一片土地去追尋自己的夢(mèng)想。終于，在十三歲那年，我也獨(dú)自離開家鄉(xiāng)，到香港和菲島與父母團(tuán)聚，從此，又開始了我們這一代和下一代的流徙生涯。

我們家族的遷徙圖大致上可以這樣勾畫出來(lái)：

祖父輩：從中國(guó)大陸到菲島，退休后告老還鄉(xiāng)回歸中國(guó)大陸。父輩：在菲島出生，直至終老。我這一輩：中國(guó)大陸出生，到香港，再移民加拿大；部分家族成員在菲島出生，其中有的也移民加拿大。下一代：香港出生，移民加拿大，目前回流香港；部分家族成員移民新加坡。現(xiàn)在家族成員分居地球東西兩邊五地：中國(guó)大陸、中國(guó)香港、菲島、新加坡、加拿大。

少年時(shí)在家鄉(xiāng)，理所當(dāng)然地認(rèn)定自己是中國(guó)人。到了當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地的香港，出外旅游時(shí)，我們沒(méi)有護(hù)照，拿的是一本綠色封面的“HKCI”（香港身份證明書），幾乎到哪一個(gè)國(guó)家都要簽證，各地機(jī)場(chǎng)的移民局人員看到這本綠色怪物，都會(huì)皺起眉頭。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我和過(guò)半數(shù)非土生的香港人一樣，是無(wú)國(guó)籍人士。直到移民加拿大，入了加籍，我成了加拿大人。有人說(shuō)，我們是“加籍華人”（Canadian Chinese），但我還是比較認(rèn)同“華裔加人”（Chinese Canadian），我覺(jué)得這個(gè)稱謂更為適合。雖然一般人認(rèn)為兩者沒(méi)有分別，但我覺(jué)得在主客心態(tài)上還是有差異的。（請(qǐng)參閱陳浩泉：《香港作家在加拿大》一文，黃維梁主編：《活潑紛繁的香港文學(xué)》，香港中文大學(xué)出版社2000年版）

當(dāng)然，作為一個(gè)“華裔加人”，我的國(guó)籍是加拿大，但在文化層面，我同時(shí)還是一個(gè)中國(guó)人，我們不可能與五千年的中華文化割裂。幸運(yùn)的是，在奉行多元文化政策的加拿大，我們可以保留自己的中華文化，更可以通過(guò)自己的雙重身份去促進(jìn)中西文化的交流，這是我們應(yīng)該感到欣慰的。

離散主題的寫作

加拿大阿爾伯特大學(xué)的梁麗芳教授說(shuō)，讀了我的一些小說(shuō)，覺(jué)得它們貫穿著一個(gè)離散的主題。事實(shí)的確如此。

出生于華僑家庭的我，直至二十一歲成人的年齡才第一次見(jiàn)到父親。從幾歲大剛開始認(rèn)字的時(shí)候起，我就得學(xué)習(xí)給海外的父親寫信。也許，從寫信到后來(lái)的寫日記，我的寫作興趣就是這樣逐步形成的。

個(gè)人作品中的離散主題主要表現(xiàn)在小說(shuō)中。

《海山遙遙》寫的就是南洋的華僑家庭在20世紀(jì)四五十年代開始的離散故事，里面不少是自己家族的經(jīng)歷，所以，把它看成是半自傳式的小說(shuō)也無(wú)不可。這部小說(shuō)描述兩代華僑從中國(guó)大陸遠(yuǎn)涉重洋到海外謀生，僑眷離開家鄉(xiāng)到香港和南洋千里尋夫?qū)じ福溟g的艱辛險(xiǎn)阻，血淚斑斑，這種人生的悲歡離合，是家庭的傷痛，也是時(shí)代的悲劇。

《天涯何處是吾家》是另一族群與另一時(shí)空中的離散經(jīng)歷。20世紀(jì)五六十年代，印尼等東南亞國(guó)家排華，大批華僑回到了祖國(guó)的懷抱。然后，他們經(jīng)歷一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，身心巨創(chuàng)，大失所望，最后還是離開了中國(guó)。原來(lái)的僑居國(guó)把他們拒于門外，這些人就只好滯留香港，開始他們另一段艱辛的人生歷程。

《斷鳶》寫的是投奔怒海的越南難民。20世紀(jì)70年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美軍撤出越南，南越被北越統(tǒng)一，大批難民從海陸兩路出逃，成為震驚國(guó)際的越南難民潮。這部小說(shuō)的主角是來(lái)自堤岸的一個(gè)華裔少女，她登上難民船，開始了驚心動(dòng)魄、痛苦悲慘的逃亡旅程。從茫茫大海上的生死搏斗，到香港難民營(yíng)的困苦壓抑，最后踏上前往法國(guó)的飛機(jī)。這是一段特定時(shí)空中，另一個(gè)時(shí)代悲劇的離散書寫。

《香港九七》《尋找伊甸園》兩部小說(shuō)，與《海山遙遙》有一種內(nèi)在的聯(lián)系。我們?cè)谙愀弁Ａ粝聛?lái)后，一住就是三十年，早已視香港為家了。然而，“九七”問(wèn)題來(lái)到眼前，我們又得收拾行囊，再次成為現(xiàn)代吉卜賽，重新在地球上流浪，去尋找自己的新家園。《香港九七》與《尋找伊甸園》里面都有我自己的影子。《香港九七》中，六百萬(wàn)人在那個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，仿如站在十字街頭，彷徨驚恐，四處找尋安身之所，這就是令人側(cè)目的香港移民潮。這部小說(shuō)了描述當(dāng)時(shí)香港人面對(duì)關(guān)系自身前途的“九七”大限的心態(tài)與感受，還有他們各自不同的抉擇，為歷史留下真實(shí)而感性的一頁(yè)。

寫完《香港九七》之后，我就希望將來(lái)有機(jī)會(huì)能寫個(gè)續(xù)篇。雖然續(xù)篇至今未動(dòng)筆，然而，《尋找伊甸園》卻有一點(diǎn)續(xù)篇的成分。香港人在20世紀(jì)八九十年代大舉移民美、加、澳各國(guó)，實(shí)際上就是“九七”問(wèn)題的延續(xù)。在這十年間，離開香港的人數(shù)在七十萬(wàn)至一百萬(wàn)之間，是一個(gè)驚人的數(shù)字。當(dāng)然，這部小說(shuō)寫的不單是香港移民，還有來(lái)自臺(tái)灣和中國(guó)大陸的。他們都是到“楓葉國(guó)”尋夢(mèng)的炎黃子孫，為的是追尋一個(gè)理想的社會(huì)和美好的生活，尋找他們心目中的世外桃源。他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)尋覓摸索、奮斗掙扎，付出了不少代價(jià)。移民歲月中的悲歡離合、家國(guó)情懷，人們的汗水與淚水，失落與收獲，我都希望能在小說(shuō)的字里行間好好地表現(xiàn)出來(lái)，引起讀者的共鳴，也能引發(fā)一些思索——為什么世世代代的華夏子民都要離鄉(xiāng)背井地在地球上漂泊？什么是世上真正的理想國(guó)？什么是我們心中的伊甸園？……

我的小說(shuō)中，有離散主題元素的還有《青春的旅程》和《扶桑之戀》《追情》。前者寫一個(gè)海員的經(jīng)歷；后者則是通過(guò)一個(gè)留學(xué)日本的香港學(xué)生的遭遇，帶出一個(gè)牽涉中日兩代恩怨情仇的故事，情節(jié)曲折，感性的愛(ài)情故事中有大時(shí)代的投影，兒女私情中有正義與大愛(ài)的人性光輝。我期望這部小說(shuō)能有一個(gè)比較高層次的道德與價(jià)值的立足點(diǎn)，是否做到，就得留待讀者評(píng)價(jià)了。有一點(diǎn)可以肯定的是，離散的悲劇效果在這部小說(shuō)中得到了比較充分的發(fā)揮，希望它能感動(dòng)到讀者。

現(xiàn)在，我正計(jì)劃寫另一部關(guān)于華僑與僑眷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《杏山煙雨》，也是一個(gè)離散主題的故事。

在我的散文與詩(shī)作中，同樣會(huì)涉及離散題材，如《漂泊的夢(mèng)》和《望夫山》這兩首詩(shī)。前者謹(jǐn)錄如下：

我們的祖輩/漂浮過(guò)太平洋/如一朵孤苦的萍/半個(gè)世紀(jì)后的今天/我們?nèi)匀灰?/梅花——/在北美的氣溫中能開放嗎？/澳大利亞可有圓山