洞察新一代硅谷人的命運與掙扎

闕維杭

摘要：旅美作家陳謙中篇小說《無窮鏡》描寫硅谷華人高科技創業者的日常生活和追逐夢想的苦樂進程，展示數碼世界晝夜不息的沒有硝煙的戰事，也揭示出不同風云人物各自不同的隱憂傷痛。《無窮鏡》把一個更新奇更具有象征意義的硅谷故事端在世人面前，讓讀者重新咀嚼硅谷的生活標桿與個人的生命價值，以及時時處處缺失安全感而陷入尷尬境遇的無奈。

關鍵詞：《無窮鏡》 數碼世界 生命價值 人類命運

新年伊始，在硅谷南端靜謐的一隅，讀著名旅美作家陳謙的中篇小說新作《無窮鏡》，便很快融入她所描寫而我也熟悉的硅谷不同場景和風情的世界，也開始進入那些我略知一二甚或隔行如隔山般的科技、人物世界。新奇幻妙，影影綽綽，旋又變幻出一個個難以捉摸的幕后景象，催人追索，探求真諦。

《無窮鏡》描寫硅谷華人高科技創業者的日常生活和追逐夢想的苦樂進程，借助研發新型“眼鏡”高端核心技術的艱難反復，展示數碼世界晝夜不息的沒有硝煙的戰事，也揭示出不同風云人物各自不同的隱憂傷痛……當科技成為創新創業的主旨乃至生活中須臾不可分割的角色，人與人的世界也便陷入了隱私奧秘無處躲藏、防不勝防的尷尬境地。在這個捉摸不透又難以逃遁的“無窮鏡”時代，你若想并且可以窺探他人，也必會被他人輕易窺探。再私密再隱蔽的東西乃至心靈深處，都仿佛被層層撕開、透析，真切而又虛幻，現實而又荒謬。

《無窮鏡》不是簡單地敘述硅谷人的創業故事，而意圖在看似平淡空靈的描述中，塑造出當下繁復而立體的世俗空間與心靈世界，家庭、婚姻在追逐夢想的過程中可能迷失，私人生活在商機情報中或成某種機杼，構思慎密布局嚴密也終會智者千慮必有一失。就像陳謙能夠用一句話“我們的人生道路是外部世界無數鏡像的疊加”——來概括“無窮鏡”的寓意那樣，當外部世界無數鏡像疊加后投影到我們的人生，已然不是我們自己能夠掌控的本來面目了。由此，人們無奈地淪陷于似乎無所不能的高新科技之中，個人自由安全感愴然頓失。

繼新世紀初問世的那部名滿一時的長篇小說《愛在無愛的硅谷》之后，陳謙曾坦言自己陷入硅谷的職場生涯，忙忙碌碌，不堪重負；她雖然仍然執著于心愛的寫作，也時有力作問世，卻沒有再正面寫過硅谷故事。也許，置身于硅谷的變遷和科技產業更新換代的旋渦之中，她需要跳出來換一個角度，拓展全新的視野去重新審視硅谷職場以及硅谷人生。今天，《無窮鏡》把一個更新奇更具有象征意義的硅谷故事端在世人面前，讓讀者重新咀嚼硅谷的生活標桿與個人的生命價值，以及時時處處缺失安全感而陷入尷尬境遇的無奈。

小說的主人公珊映花了六年時光從斯坦福讀出電機工程博士，現在是硅谷一家初創公司的CEO，一位在IT界滾打摸爬十幾年的女工程師乃至女強人，堪為留學生中的佼佼者。在她當教師的父親的期望與推動下，“珊映習慣一個臺階接一個臺階攀登的生活方式。她不知道自己的目的地在哪里，卻肯定它在前方某個高處”。父親與女兒間有著人生的暗語，一生要做那夜空里綻放的煙花。因為“有幸能在短暫一生里燃放出煙花的人是非常幸運的”。在她與康豐結婚時，父親也對她和他祝酒說：“一起去實現你們的人生理想，一起去點燃你們生命里的焰火。”珊映一路被稱為“煙花”的人生目標推動往前，到了創業關鍵階段，“那夜空里騰空怒放的煙花，忽然成為人生目標的一個具象”。

缺乏“野心”在美國或許就意味著平庸。珊映的“野心”也即包含并超越了“志向”的自我期許要做一番事業，成為硅谷的成功創業者，這又需要比志向更龐大、更強烈的意志力。她的“野心”帶著強烈追求卻或許無法實現夢想的悲壯色彩，急切地“等待著用一場煙花給自己在通往羅馬的大道上劃下完美的句號”。……然而迄今她離夢想成真還橫隔著似乎難以逾越的鴻溝，自身卻已然遍體鱗傷：嬰兒因流產而夭折，康豐離她而去，自己則像被綁在戰車上的零件連軸轉，難以喘息，帶領一個二十來人的新創企業，事無巨細親力親為，又沒日沒夜地成為美國硅谷

北京中關村的空中飛人；以至于“她不用照鏡子，都能知道自己那一頭長發里，最近又冒出了許多粗壯堅挺的銀絲”。

珊映住在位于硅谷昂貴社區洛斯阿圖斯山上的一座夢之屋，周圍叢林坡峰間都錯落有致地分布著各種豪宅，是成功人士的隱居之所，包括她敬愛的鄰居、斯坦福大學的導師老尼克的花園別墅。置身于“山野間清新的原生態，對比著山下硅谷的萬丈紅塵”，人世和出世頻繁切換，這便是珊映每天身臨其境又糾葛其中的世界。

在家里工作累了，珊映會給自己倒杯紅酒，坐到高椅上用望遠鏡看山谷遠景，放松心情。也看看對面山坡上那些豪宅后院里的派對景象。這臺望遠鏡，連接上3D眼鏡測試器和手提電腦，讓她得以從容地觀察外面那些掩映在林木花草間的宅第后面的生動畫面。她常常會為此欣喜。殊不知，猶如卞之琳的詩歌《斷章》所描述的那樣：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”。當珊映在家里透過高精尖的設備眺望、窺視外面世界的角角落落之際，她怎么能夠料到外面甚至窗口對面人家的另一扇窗口下，也會有人在瞄準她這兒的風景呢？《斷章》是詩意和哲理的融匯，珊映遭遇的現實則是個人隱私蕩然無存后的無奈與恐懼。

珊映的創業似乎已接近成功，她主導的紅珊科技以獨特算法研制出的芯片，可以轉化谷歌眼鏡的平面圖像為SD成像。能耗極低的這款不乏突破性技術貢獻的芯片，引起“谷歌眼鏡”團隊決策層的注意，也被其他關注可穿戴電子設備的大小公司所跟蹤。在解決剩下的瑕疵瓶頸問題以爭取新融資的關卡之間，珊映急切需要從尼克那樣的前輩身上獲得智慧的引導與閱歷的點撥。

珊映多次應邀到尼克的玫瑰小花園去喝咖啡、聊天，尼克總會給她不錯的鼓勵、建議，甚至給她演算足以解決科研難題的算式，而每當她要記錄相關點子，或者試圖拿起iPhone拍照時，都會被尼克擋住：No evidence（不留證據）！這是尼克的口頭禪，他總會強調說：“發生在玫瑰園里的一切，都留在玫瑰園里。No evidence！”

如今七十來歲的尼克年輕時為軍方開發軍用網絡，總愛強調網絡的不可信任和可怕——上傳的信息只要生成，就可能在任一節點被截留，成為他人手里的永久存在，哪怕信息源自己已清除。對他而言，只有No evidenm（不留證據）才是安全、可靠的。

這是一代美國科技人刻骨銘心般的自我保護意識和戒心，哪怕與朋友交流也堅守了這條底線。科技愈發達，人與人交往的界限愈缺乏保障。不僅僅是擔心各種技術指數、科研成果、專利的無端流失，也不乏人情、信賴、安全感的缺失。

當尼克介紹自己的朋友兼學生、硅谷名人、谷歌并購部門的負責人戴維·沃克到珊映家里會面，了解紅珊產品質量之際，珊映興奮與忐忑地感覺到離成功僅僅一步之遙。戴維在窗邊試用珊映新開發的器件觀看外面的風物，大為贊賞。但她不久即發現，即時即刻戴維穿著淺湖藍馬球衫站在窗邊，手拿著3D眼鏡測試器向外觀看的情景，已經被攝像安放在微博網絡上了。發照片的人正是珊映關注已久的博主“安吉拉葉”。這讓她大吃一驚，也才意識到那個“安吉拉”果然如自己猜測的那般就住在附近，現在更可以確認就住在對面的某一棟宅子里。事實也就是：她已然被對方窺探了許久，這是何等恐怖的事啊！

當珊映設法找到安吉拉的住宅，如愿以償以事涉“商業機密”為由敦促對方刪去照片之后，旋即又看到尼克的短信，以及重新跳出在安吉拉微博里貼過也被刪掉的那張照片，又再度傳來尼克那句驚心動魄的口頭禪：No Evidence！強大的互聯網等技術，早已使一經流出的任何信息再也無法銷聲匿跡。

這樣的“輪回”簡直讓珊映無語乃至要瘋狂。“無窮鏡”的意象達到極致，科技人遭遇被科技產品包圍足以揭開任何隱秘的困境，No Evidence也幾乎成了掙扎不脫的魔咒。在這個精英云集的硅谷高科技界乃至整個社會，曾經的風云人物尼克那句口頭禪“No Evidence（不留證據）！”堪為面對人類無所逃遁的“網絡黑洞”的最徹底也最人世的表白，實在是畫龍點睛之筆，令人猶如醍醐灌頂，大徹大悟。

陳謙憑借自己曾在硅谷職場打拼十余年的經歷，以及熟悉相關科技發展趨勢的專業背景優勢，也以IT界“過來人”飽經滄桑的心態，傾力打造出一個“無窮鏡”的世界，傳神而透徹地刻畫了當下硅谷科技人的生存狀態和精神面貌，也傳遞出那些科技新貴、社會精英們不為人知的心靈世界。一方面，在追逐成功、幸福的“煙花”般絢爛的目標過程中，他們其實也深諳“越是可能成功的人，也越是可能面對失敗”的道理甚至可以說是職場定律；因此他們無論資歷深淺，都如綁在戰車上的零件，不停地旋轉旋轉，除非你自己試圖退出，甘愿承受一無所有的后果。另一方面，在創新創業的大氛圍里，在科技日新月異的年代，在各種穿戴設備層出不窮試驗翻新的現實中，人們在創造、分享科技成果的同時，也賠上了個人隱私毫無保障、隨時隨地都會被無端曝光在光天化日之下的代價。《無窮鏡》著眼于硅谷的新時代：社交網站、移動互聯網、可穿戴設備等種種全新領域的技術創新，帶領著硅谷又一波的興旺，而這波興旺浪潮中的“弄潮兒”，才是時代造就的主角。他們緊跟時代步伐唯恐落后半拍的生活、工作節奏，他們創新出奇希冀跑在業界前端的爭分奪秒的步履，他們又擔驚受怕心靈脆弱唯恐有任何evidence（證據）流落外界的莫名恐慌，仿佛置身于毫無隱秘的天地之間，每時每刻都可能被窺視被曝光而毫無保障。

珊映無疑是這樣的“弄潮兒”之一，也是小說中性格刻畫、經歷描述和內心世界展現得最鮮明生動的人物，借助谷歌眼鏡這樣已然進入世人現實生活的高科技穿戴設備為媒介起因，以及“弄潮兒”要為之錦上添花也借此綻放自己人生“煙花”的艱辛歷程，小說架構起的人物舞臺在科技時代的背景下全新亮相，展開了創業追求、夢想嬗變、家庭變故、心靈掙扎等不同層面的交織、碰撞，也展現出由于外部世界無數鏡像疊加后導致的人生百相、世態炎涼。

小說的精彩之處也正是揭示了極具警戒意味的職場乃至人生經驗，那種在被科技產品占據到人體每個肢體、社會每個空間的當代社會的極端無奈無助和無力感。《無窮鏡》雖然不以繁復的故事引人入勝，卻以創新創業氛圍中的人物軌跡、思緒糾葛牽絆住讀者的意趣乃至神經。這是一個新硅谷時代，也是一個全新的境界。再聰慧的職場精英，再牛氣的科技狂人，再拼命的創業強人，也執拗不過“No evidence”的職場另類鐵律。所有的游戲規則，在一代勝過一代的科技產品的包圍侵襲下也將束手無策。這其中摻和了常態的科技界變革定律，也摻和了非常態的社會悲情因素；而抽象性格即命運，設若人物的性格無法適應這樣的環境，最終就可能導致命運悲劇。透過《無窮鏡》中的一些人物，讀者可以咀嚼出原本高深卻也已滲透到社會人生的哲理意味。

小說的故事沒有故弄玄虛般地刻意編排，因為作者太熟悉那樣的場景與變化，只需構思人物關系間的合理調配。難得的是故事題材所無法回避的種種技術層面的敘述、解釋和詞語，在作者筆下獲得了相當簡潔的處理，足以使毫無專業背景的讀者也能夠閱讀無礙。讓人擊節贊賞的更有作者駕馭語言文字行云流水般的老到和淡定，從容不迫的敘述間浸潤著絲絲優雅。對硅谷一些場景、人物思維的描寫，在不乏激情的詩意中蘊含了睿智的觀察，在疏朗大氣的具象描寫中濃縮了生命萬物的氣象。這樣的語境語句，給不進則退處處有陷阱的硅谷職場平添了生活情趣，讀來意境迭出，余韻邈遠。

筆者在多年前點評陳謙的作品時曾經寫到，這是一位擺脫心靈枷鎖的自由寫作者，甚至也可以說是發掘海外華裔高科技群體心靈隱秘和情感缺憾的前驅者。如今讀到她七易其稿的最新力作《無窮鏡》，我感到她盡管多年沒有正面寫硅谷，但一出手依然是硅谷題材的寫作高手。今天，新硅谷時代的高科技群體心靈隱秘和情感缺憾，依然需要人們去認識去洞悉，陳謙的《無窮鏡》就是一面很有立體感的新銳透視鏡，寫出了一個硅谷新時代的造夢世界，更揭示了一代硅谷人的命運與掙扎，一代硅谷人的心靈與彷徨。