斷翅方識(shí)滄桑道

江少川

摘要：陳謙的中篇《虎妹孟加拉》有喚起人們重視家庭教育，反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用。但女孩與孟加拉虎的故事，展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長(zhǎng)與心路歷程，表現(xiàn)了小留學(xué)生的成長(zhǎng)之痛。

關(guān)鍵詞：孩子成長(zhǎng) 教育反思

《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜測(cè)，是否如《特蕾莎的流氓犯》是指一個(gè)人呢？讀罷小說(shuō)才知道原來(lái)孟加拉是指一只雌性幼虎。小說(shuō)結(jié)尾，在風(fēng)雪交加的荒郊野外，伴隨著驚人悠長(zhǎng)的虎嘯聲，玉葉在萬(wàn)分驚恐之中的危急時(shí)刻，違背自己心愿，開(kāi)槍打傷了她心愛(ài)而又隨時(shí)可能襲人喪命的虎，受傷的虎跑向森林。小說(shuō)中那只孟加拉虎給讀者留下了極為深刻的印象。一個(gè)由中國(guó)赴美留學(xué)的女孩，為什么會(huì)喜歡上一只虎？女孩與孟加拉虎的故事究竟告訴了讀者什么？

十六歲的玉葉到美國(guó)上高中。她的父親博林世代生活在廣西窮困山區(qū)，改革開(kāi)放中從做米粉店起家，后來(lái)開(kāi)錫礦，成為擁有兩座大錫礦的企業(yè)家。致富以后，父親從小將玉葉送到貴族寄宿學(xué)校讀書(shū)，一路從貴族幼兒園到貴族小學(xué)，又到廣州國(guó)際學(xué)校上初中，再到美國(guó)德州達(dá)拉斯讀高中，現(xiàn)在又到伯克利讀大學(xué)。玉葉父母以為把孩子放到學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)好便萬(wàn)事大吉，卻忽視了對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)、教育與溝通，忽視了對(duì)孩子健全人格的培養(yǎng)。而父母重男輕女的封建意識(shí)也在玉葉兒時(shí)的心靈留下陰影。玉葉從小就感受不到家庭的溫暖，致使她與父母不親，與家疏離。

離家到美國(guó)讀書(shū)，來(lái)到陌生而又相對(duì)開(kāi)放自由的西方世界，擺脫了父親的管束，玉葉自我、獨(dú)立的個(gè)性得到進(jìn)一步張揚(yáng)。從小喜歡動(dòng)物的興趣愛(ài)好也在異國(guó)得以延續(xù)。高中時(shí)養(yǎng)蟒蛇失敗了，以后又收養(yǎng)了一只孟加拉幼虎，寄養(yǎng)在綠洲寵物收容所。因?yàn)檫@種愛(ài)好，她上大學(xué)選擇學(xué)生物專(zhuān)業(yè)，將來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)獸醫(yī)。

因“孟加拉”在綠洲寵物收容所的狀況忽然變?cè)悖仁亲矇蔫F籠，后來(lái)更是兩次襲擊飼養(yǎng)員，暴力傾向越來(lái)越嚴(yán)重，綠洲寵物收容所，請(qǐng)獸醫(yī)和動(dòng)物心理醫(yī)生給孟加拉做檢查，一旦確認(rèn)有問(wèn)題，按法律規(guī)定就要給老虎安排安樂(lè)死。結(jié)果出現(xiàn)“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，迫使玉葉把虎藏到荒郊地帶，而此時(shí)正值暴風(fēng)雪季，饑寒交迫的虎發(fā)出嘯聲要沖出籠子，千鈞一發(fā)之際，她求救老樹(shù)，老樹(shù)作為他父親的朋友，心憂(yōu)老虎傷人，叫她趕緊開(kāi)槍。玉葉打傷老虎，孟加拉虎帶著槍傷，跑往樹(shù)林。事后玉葉號(hào)啕大哭，說(shuō)虎是要過(guò)來(lái)跟她一起取暖的，“你們太壞了，人真的都太壞了。你和他們一樣，都是騙我的。你也是騙子”。

玉葉到美國(guó)念書(shū)后，遠(yuǎn)離家庭，而西方學(xué)校放任個(gè)性，使得小留學(xué)生處于監(jiān)管的“空白、放養(yǎng)”狀態(tài)，更加缺少約束與引導(dǎo)。她自我意識(shí)膨脹，獨(dú)立個(gè)性擴(kuò)張。出國(guó)前與父母、姐弟不親，到美國(guó)后與房東家小朋友又合不來(lái)，與同學(xué)相處也不和諧，認(rèn)為父母還不如野獸，連她崇拜的老樹(shù)伯伯都被說(shuō)成是騙子，見(jiàn)人就煩，這是跨入成人門(mén)檻前玉葉成長(zhǎng)期的狀態(tài)。

玉葉始終沒(méi)有學(xué)會(huì)與人相處，甚至于“跟人一起就頭痛”。她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，看不慣世俗之種種，難以融入社會(huì)，融入人群。在這種狀態(tài)下，玉葉雖然有追求，有夢(mèng)想，可是在尋找中充滿(mǎn)焦慮不安，處在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她，在自己的生活圈感受不到溫暖與慰藉。孟加拉虎成為她情感的寄托與唯一，她迷戀的只有這只虎。

讀《虎妹孟加拉》，想起狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、塞林格的《麥田的守望者》與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》等，不同時(shí)代的文學(xué)對(duì)孩子的成長(zhǎng)都有精彩的演繹。青春成長(zhǎng)期有好有壞，或激情進(jìn)取、勇氣超人；或消極頹廢、劍走偏鋒，而叛逆更是一種極端的呈現(xiàn)。走進(jìn)社會(huì)，跨越成人門(mén)檻，任何時(shí)代的青少年都不能避免成長(zhǎng)之痛，表現(xiàn)出不同的姿態(tài)與行為舉止。《麥田的守望者》的男孩霍爾頓，同樣是十六歲，“他看不慣周?chē)娜宋锱c世道，厭惡黑暗的現(xiàn)實(shí)，甚至夢(mèng)想逃離這個(gè)社會(huì)”，“卻只能苦悶、彷徨，用種種不切實(shí)際的幻想自欺欺人”。《虎妹孟加拉》中的玉葉不同于大衛(wèi)、尼克與霍爾頓，個(gè)人奮斗、反英雄的姿態(tài)漸成過(guò)往。玉葉更為典型地表現(xiàn)出當(dāng)代青少年成長(zhǎng)中的特征。身處物質(zhì)與科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)生活優(yōu)裕，求學(xué)一帆風(fēng)順，享受良好的高等教育，在當(dāng)今社會(huì)背景下，她雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀，有理想與追求，卻局限于個(gè)人的視野與喜好，缺少人類(lèi)命運(yùn)意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神。她的心智并不成熟，未經(jīng)受過(guò)苦難的挫折、風(fēng)雨的洗禮、人生的磨煉。她個(gè)性張揚(yáng)，極端自我，特立獨(dú)行，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，不滿(mǎn)社會(huì)現(xiàn)狀。不懂得人是屬于社會(huì)的，人生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中。

“斷翅方識(shí)滄桑道，舔血撫痕痛何哉！”玉葉正在經(jīng)歷“破繭成蝶”的蛻變。開(kāi)槍打虎是玉葉蛻變的第一步，這一步是疼痛的，是她走進(jìn)社會(huì)的一個(gè)環(huán)節(jié)。“成長(zhǎng)的過(guò)程不可避免完全社會(huì)化這一環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)成長(zhǎng)而言就是破繭成蝶的最后一步，所以感到痛是正常的。”作品當(dāng)然有喚起人們重視家庭教育，反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用，但女孩與孟加拉虎的故事，展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長(zhǎng)與心路歷程，表現(xiàn)了小留學(xué)生的成長(zhǎng)之痛。

小說(shuō)中孟加拉虎的寓意有多種內(nèi)涵：一是玉葉喜虎的勇猛、威武，在她心目中虎不是猛獸，如中國(guó)成語(yǔ)中的龍騰虎躍、生龍活虎，虎都與龍并稱(chēng)，玉葉視孟加拉虎為一種象征，一種圖騰。二是虎獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，這與她特立獨(dú)行的個(gè)性相吻合，她不喜歡依賴(lài)于人、搖尾乞憐的貓狗之類(lèi)的小動(dòng)物。三是她把虎作為感情寄托、填補(bǔ)情感缺失的需要。按照里普斯的心理學(xué)理論，這是一種移情作用，移情的“對(duì)象就是我自己”。這里還包含著年輕人的一種冒險(xiǎn)精神。養(yǎng)虎也是一種探險(xiǎn)，她企求在探險(xiǎn)中獲得快樂(lè)與刺激。

老樹(shù)是小說(shuō)的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)中玉葉生活經(jīng)歷的見(jiàn)證者。他移居美國(guó)后成為資深高能物理學(xué)家，受博林之托照看玉葉。如果說(shuō)博林是生她養(yǎng)她之父，老樹(shù)則可視為她的導(dǎo)師與思想之父。玉葉很崇拜老樹(shù)。玉葉遇事便向老樹(shù)請(qǐng)教，老樹(shù)也視她如女兒一般，教授她現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，引導(dǎo)她適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，呵護(hù)備至。

作為一位現(xiàn)代科學(xué)家、長(zhǎng)輩與親歷者，老樹(shù)眼中的玉葉是這樣的，第一，認(rèn)為“她是一個(gè)好孩子：玉葉是個(gè)好孩子，慢慢來(lái)，這年紀(jì)的孩子可塑性還很強(qiáng)”。第二，擔(dān)心玉葉愛(ài)虎是一種“移情”癥狀。“他一直覺(jué)得自己是在幫玉葉堵她心里那個(gè)透風(fēng)的空洞”，讓她逐漸強(qiáng)壯起來(lái)，“可惜他也糊涂得忘了孟加拉不過(guò)是只猛獸……認(rèn)為靠虎拯救人心很危險(xiǎn)”。第三，認(rèn)為玉葉心智還不成熟，他對(duì)玉葉說(shuō)：“你真是個(gè)孩子，等你長(zhǎng)大了，有自己的孩子就懂了。”以上三點(diǎn)為讀者提供了解讀這部作品的路徑。

逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，到猛獸那里尋求慰藉與感情填補(bǔ)，這條路是走不通的。硬給作品貼上“認(rèn)同猛獸的暴力，本身是對(duì)文明的暴力最有力的否定”的標(biāo)簽，強(qiáng)加給文學(xué)作品不能承受之重的過(guò)度闡釋并不可取。家庭、學(xué)校與社會(huì)如何關(guān)心呵護(hù)孩子的成長(zhǎng)是文學(xué)永恒的命題。成長(zhǎng)之痛值得反思，樹(shù)立人類(lèi)命運(yùn)的意識(shí)，構(gòu)建全球化的人類(lèi)社會(huì)文明、精神文明，任重而道遠(yuǎn)。