科普，或文學的幻想與現實

徐剛討論的是鄭文光，卻又絕不僅僅是鄭文光。從文章開頭相當動情地講述鄭文光的回京旅程時起，徐剛就已經將鄭文光放在了一個宏大的歷史結構當中。正如這位新中國最重要的科幻文學作家本人，必須終其一生在與時代和現實的對話中思考自己的創作；徐剛也在同樣的互動關系里，去體察對于鄭文光而言，“科學”“幻想”和“小說”這三個關鍵詞究竟意味著什么。1940年代以科幻的方式建構民族抗爭精神的隱喻，建國初期深受蘇聯影響而呈現出的科普化特征，新時期以來對于社會與人生的思索——由于鄭文光在相當長的時期里始終處于科幻文學創作的核心位置，使得他個人的風格變化幾乎折射出中國科幻文學在不同階段現實因素影響下的總體流變。而建國初期深受蘇聯影響的豈止科幻文學而已？努力掙脫某種套路約束而勉力探索個人化表達的又豈止是科幻作家？徐剛將鄭文光新時期的創作與“傷痕文學…反思文學”等量齊觀，意味著他并不認為科幻文學這一亞文體的發展外在于整體的文學史進程。而正是由于和整體文學史、社會史的不斷對話，使得這篇作家論并非單薄的歷時性論述，而可以在任何一個關節點隨時深入，呈現出立體而復雜的論述視野。

——叢治辰

摘要：從《從地球到火星》開始，鄭文光對“科學”“幻想”和“小說”這幾個關鍵概念進行隨意組合，在不經意間開啟了一個全新的世界。在科普、現實以及科幻的民族性等諸多議題之外，鄭文光的創作還提供了諸多其他元素。他對科幻小說獨立性的一些思索，也值得我們今天的科幻研究來認真審視。

關鍵詞：科學幻想小說 科普 獨立性

1951年2月22日凌晨，經過整整四天的火車旅程，鄭文光終于從廣州抵達北京。此前一年，這位關心時政、酷愛科學的文字工作者在香港主編的《新少年》雜志因過于激進，而引起了港英方面的注意，他不得不應組織要求匆忙撤離。在幾種可能的選擇中，他毅然踏上了北上的征程。像無數革命時代的外省青年那樣，那一刻的北京，在鄭文光面前展示出未來生活的全部神秘和誘惑，激發著他的熱情與斗志。命運就是這樣，一次光榮的撤退，也終究意味著有關夢想和挑戰的全新起點。只是那時，在北京料峭的春寒中，年輕的鄭文光來不及細想。他感念于中國科普協會接站同志的熱情，并沒有立刻意識到，這將是一座在他以后的生命中起重要作用的城市，是他“尋求英雄主義的生活中，充滿光榮與夢想的、最輝煌的組成部分”。三年之后，鄭文光的作品《從地球到火星》（1954）順利發表于《中國少年報》，這被認為是中華人民共和國成立之后第一篇正式標明的“科學幻想小說”。于是在他這里，“科學”“幻想”和“小說”這幾個關鍵概念的隨意組合，在不經意間開啟了一個全新的世界。

現在看來，《從地球到火星》里的科幻故事顯然極為簡單：幾個頑皮的孩子，趁爸媽熟睡之際，偷偷開跑了火箭船，他們一路飛到了火星，并圍繞這個彤紅的星球轉了一圈……只是因為當時的鄭文光，也并不知道真正的火星究竟是個什么樣子，所以才沒敢讓這群放肆的孩子在這里“登陸”。然而即便如此，小說也引發了意想不到的反響，北京城掀起了一股“火星熱”。“那時候，北京天文館還沒有建立，《中國少年報》編輯部為了滿足孩子們的好奇心，在建國門的古觀象臺上架起了一座望遠鏡，人們吃過晚飯，就到古觀象臺排隊看火星，學生們排成了長龍，直到深夜仍然不見縮短。”

在鄭文光這里，正是感動于孩子們的熱情，才讓他“搞起科幻創作來”。然而在《從地球到火星》中，重要的卻不是故事，而是借助故事的講述“傳授知識”，比如有關失重狀態的解釋，“一輩子都不會天亮”的具體緣由，以及流星威脅和火星塵霧等有趣的對話。這種刻意的“科普”工作，恰是鄭文光早期科幻小說創作的題中之意。當時他一系列小說都是以此方式展開，比如《第二個月亮》（1954）就借“人造月亮”的參觀，通過科技的展示來講解具體的知識；而《征服月亮的人們》（1954）也借小說人物謝托夫教授之口，向少先隊員們講述地球和月亮的有關情況。對此，鄭文光自己也坦承了這種“科普”的動機：“1954年，我發表了《從地球到火星》《太陽探險記》等。這些作品雖然已經不是科學知識的圖解，力圖在其中刻畫幾個行動中的人物，但是，仍然未完全擺脫把科學知識塞進一個小說框架里的毛病。”甚至到了他新時期以后的作品《飛向人馬座》（1978）中，科學知識依然占據了整部小說三分之一的篇幅，體現出典型的“硬科幻”風格，并因此被譽為“通俗的天文知識讀物”。

這種通俗化的科普特征，恰是那個年代科幻文學的普遍狀況。甚至早在20世紀40年代，作家張然便曾在《中國青年》發表向小讀者介紹天文知識的科學小品《開天辟地的故事》，而到了1950年，他的《夢游太陽系》便以講故事的方式，向讀者講述了同樣的天文知識。這種“新少年讀物”，被認為是“科學幻想小說”的先聲。而科幻文學“科普化”的原因也其來有自。根據詹玲的考察，新中國科幻先后宣稱以蘇聯科幻、凡爾納科幻為學習對象，但模仿的僅是技術理想主義一維，其他文學價值大半被遮蔽，呈現出簡單的兒童科普色彩，這里承繼的是魯迅對科學小說的科普功能設定。在她看來，雖然魯迅從文學性與科學性兩方面要求科學小說，但在后來的左翼文學創作中，科學小說的科普性被放大、強調，文學性則成了讓科學知識變得有趣味的“調料”。

而不出所料，這種對于科普的異乎尋常的強調，則與某種流行的時代風潮密切相關。中華人民共和國建立之初的太平盛世，極大觸發了人們對于科學技術，尤其是宇宙航天技術的熱情和求知欲。隨著生產資料私有制的社會主義改造的基本完成，以及第一個五年計劃經濟建設項目的全面開展，當代中國科技水平落后的問題越來越突出地呈現了出來。而落后的焦慮，直接催生了“向科學進軍”的實踐。一時間，全國上下掀起“學科學、愛科學”的熱潮。在創作上，不僅科學小品、科學童話、科學詩等科普讀物大為火熱，科幻小說也成為備受關注的對象。只不過這里的科幻小說，更多只是人們學習科學知識的媒介。也就是說，注重小說傳播的功能性，而非文學的審美特性，是彼時科幻小說的主要特征。據趙世洲回憶，當時熱心倡導科學幻想小說的都是科普編輯而非文學編輯，他們“舍得在科學刊物、科學副刊中拿出大量篇幅來發表作品”，其目的顯然是為了更好地吸引讀者投身科學。

在這個意義上，鄭文光作為一位科幻作家的“養成”，更是具有相當的“便利”。早在1949年以前，鄭文光就曾輾轉海內外多地，以教學和撰寫科普文章謀生。他1951年到北京，在中國科普協會工作，而“科協”的主要任務就是“一手抓科學技術的研究與開發，一手抓科學知識的普及”。僅1954年一年，鄭文光就創作了100萬字的科普作品，其中“光是關于人造地球衛星的科普文章他就寫了120篇”，這為科幻小說創作提供了知識的準備。而在具體的創作之前，鄭文光又預先廣泛接觸了當時已經被譯介到國內的不少科幻作品和理論。1953年，他翻譯了俄語小冊子亞力斯托夫的《為天文學中的唯物主義世界觀而斗爭》。蘇聯這一類科學哲學作品的翻譯與研習，極大了拓展了他的知識視野，讓他的科普工作游刃有余。再加之對凡爾納、阿西莫夫、齊奧爾科夫斯基、阿·托爾斯泰等人作品的閱讀與學習，更使得他對科幻創作的醞釀順理成章。

完備的知識準備，讓鄭文光的科幻創作信心十足，自1954年寫第一篇科幻小說起，他就逐漸發現，“科幻文學”是“比較能夠把握的一種文學形式”。然而如前所述，科幻小說的“少兒科普化”，使得許多小說變成了科學技術的知識記錄，情節構思的套路化極為嚴重。對此，科幻作家肖建亨曾尖銳指出：“無論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關：白發蒼蒼的老教授，或戴著眼鏡的年輕的工程師，或者是一位無事不曉、無事不知的老爺爺給孩子們上起課來了。于是，誤會——然后謎底終于揭開；奇遇——然后來個參觀；或者干脆就是一個從頭到尾的參觀記——一個毫無知識的‘小傻瓜’，或是一位對樣樣都表示好奇的記者，和一個無事不曉的老教授一問一答地講起科學來了。參觀記、誤會法、揭開謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開，但卻無法躲開的創作套子。”

縱觀鄭文光的早期創作，一方面固然是沒能逃脫這種模式化的套路，但仔細考察，其實也能略微看到一些掙脫的努力。如其所言的：“科學幻想小說不同于教科書，也不同于科學文藝讀物。它固然也能給我們豐富的科學知識，但更重要的是，它作為一種文學作品，通過藝術文字的感染力量和美麗動人的故事情節，形象地描繪出現代科學技術無比的威力，指出人類光輝燦爛的遠景。”“科學幻想小說就是描寫人類在將來如何與自然做斗爭的文學樣式。”他的《第二個月亮》《征服月亮的人們》其實都頑強體現出這樣的傾向。這些小說在告訴人們月亮上面沒有水晶宮殿，沒有嫦娥的同時，也仍然試圖傳達一些積極樂觀的情緒，比如提醒人們“為科學，為人民，開拓新的世界”；再比如在故事的結尾加上這樣的段落：“科學的道路是寬廣的，世界是遼闊的，它歡迎一切勇敢堅強，不怕困難的人。愿你們努力！”《火星建設者》（1957）是鄭文光為在蘇聯舉行的世界青年聯歡節量身定做的，一些個人化的元素已經初露端倪，這些元素包括宇宙的神秘性、科學和技術的力量，以及人性中的勇敢。這些元素將在他此后的作品中反復出現。而《飛向人馬座》表現的則是“作為自然界主人的真正的人的面貌”，“以浪漫主義的格調顯示了人類征服大自然的美好愿望，謳歌了高尚的品德和優美的情操，旨在純凈被污染了的社會風氣”。

這些都不由得讓人想起蘇聯科幻小說在科普工作之外的諸多思考。正如研究者所說的，蘇聯科幻習慣于將科學幻想“納入到關于未來共產主義文學問題的討論之中”，呈現出“以社會主義的思想意識形態為根據的對未來樂觀主義的假想”@的顯著特征。也是在這個意義上，他們將讀者對象鎖定為青少年，正是寄希望于把“普及科學技術和培養民族主義情操”作為創作“最迫切的目標”。而一直在思索何謂真正科幻小說的鄭文光，顯然也深受這一思路的影響。

進入新時期以后，中國當代科幻文學迎來了另一個創作高峰，而鄭文光也順應著這一潮流，取得了豐碩成果，也獲得廣泛贊譽。正如葉冰如在談到他的《飛向人馬座》時所回憶的：“要知道，所有這些人都是經過十年浩劫、十年文化荒蕪過來的人呀，全國上下又有幾個人知道什么科學？……在這樣的環境下，居然還有人關注生物工程和星球大戰！這是怎樣的超前意識和現代化！”當然，對于鄭文光及廣大科幻作者來說，一個較為緊迫的任務卻是，如何從科幻小說“少兒科普化”的窠臼中解放出來，讓其獲得更為廣闊的美學空間。

為此，鄭文光從理論和實踐等不同層面，對這一問題有著嚴肅認真的思考。如他自己所說：“到底什么是科幻小說這個問題的認識，卻經歷了一個非常痛苦和復雜的漫長過程。”他認為，在當今世界里，科幻小說已經成為“一種正統的文學創作形式”，它“是要為小說的主題思想服務的，普及科學知識不是它的目的”。@在創作實踐中，鄭文光也“力圖將它寫成嚴肅文學”，“以刻畫人物、表現社會、表現人生為主”。其實早在1979年底，他便明確提出：“好的科學幻想小說無論假設故事發生在多么遙遠的未來，也應該和當前社會的現實斗爭密切相關。”這在中國科幻小說界，算得上是具有先鋒意義的可貴嘗試。

隨后，鄭文光旗幟鮮明地提出了“剖析人生，反映社會”的主張，并不斷闡釋這種主張：“文學是生活的鏡子，科幻小說也是生活的鏡子，而且是一面具有特殊能力的折光鏡，它能在現代化的幻想——科學幻想構思中，曲折傳神地展示我們嚴峻、真實的生活。”他同時認為：“只有把科幻小說這種文學形式拿來剖析人生，反映社會，表現包括科學家在內的社會上各式各樣人物的活動、思想、感情、愿望、關系，科幻小說才能立于文學之林而獲得自己的生命。”這種主張被他鄭重地稱為“科幻現實主義”，如其在接受香港《明報》記者潘耀明訪談時所言的：“我和一些志同道合的朋友，則想建立這樣的流派——社會性的科幻小說，探討社會問題，并把它視為現實主義文學的一部分。”

鄭文光“剖析人生，反映社會”的主張，抑或“科幻現實主義”的理論，其實有效顛覆了中國科幻“科普論”創作的一統化局勢，某種程度上令其成功從“少兒科普化”的科幻格局中突圍。此后，中國“科幻小說創作從‘科普論’向‘社會論’靠攏，科幻小說開始涉及更為廣泛的現實社會生活，思考更為深刻的人生問題和生存環境，表現更為復雜的‘成人情緒’”。這也標志著人們對科幻價值的認識，由“科學普及的中心視點轉移到人性和現實的中心視點”。

“想創造一種類似科幻小說又不是科幻小說的東西；我想把寫科幻小說的方法拿來寫現實題材。”某種程度上可以說，這種文學觀念其實早已內化在鄭文光的思維之中。《星空的秘密》（1940）雖是作者一篇毫不起眼的“習作”，卻能清晰洞見這種創作的抱負所在。這篇寫于作者少年時代的作品，大概是他有史可查的第一篇“科幻小說”。小說講述了廣漠無邊的宇宙中兩顆彗星的“戰斗”。那顆又大又亮的彗星非法闖入，摧毀了不少星星。群星惱怒之際，一顆小星星挺身而出，以玉石俱焚之姿，與侵略者同時隕落。這個“天地大沖撞”的悲壯故事，清晰描繪了作者當時所寄予的抗日情結。因而在鄭文光那里，也許并不存在單純科普的文學，它永遠與現實有著密切關聯。

而回到新時期之初，作為作者從“少兒科普化”的科幻格局中突圍的重要舉措，向主流文學，具體來說是彼時流行的“傷痕小說”的靠攏，則是一種迅捷有效的回歸現實的創作方式。縱觀鄭文光1976年之后的作品，我們發現，他多以寓言化的修辭方式表達一種時代情緒，由此向觀眾持續證明，科幻小說并不特殊，它亦可匯聚到時代主潮的聲音之中。《星星營》（1980）便有著“傷痕”或“反思文學”的痕跡，小說里“造反派”的藥物實驗，敘述著“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的歷史寓言；而《蚩尤洞》（1980）和《史前世界》（1980）的歷史與科技，也不約而同地指向那個“史無前例”的年代；《“白螞蟻”和永動機》（1979）則干脆聲稱是“四害橫行，風雨如晦的年代里，一個真實的‘科學幻想’故事”；《哲學家》（1982）里，哲學家羅文才文革時代的“非人的生活”，《怪獸》（1982）中干校里串了種的狼狗與“牛鬼蛇神”的故事，以及《猴王烏呼魯》（1982）里“穿草綠色衣服，戴紅袖章的人”的暴虐，都不同程度地涉及剛剛過去的那場運動。在此，“造反派”“勞改隊”“牛棚”等關鍵字眼不時出沒在科幻叢林里，表達著某種難能可貴的時代情緒。這里最值得注意的是《地球的鏡像》（1980）和《命運夜總會》（1982）。前者借宇航員之口，描繪了“烏伊齊德”作為人類歷史實錄的“全息電影”，影射著“20世紀的一場愚昧而野蠻的武斗”，作品所展現的歷史片段，顯然經過精心選擇：紅衛兵武斗的場景與鄭和下西洋、火燒阿房宮相并列。此時作者將不斷被咀嚼、反思的“文革”題材，放在更為宏大的歷史視野中考察，“傷痕”也被敘述為文明與野蠻之間的復雜關聯。而《命運夜總會》以懸疑、探案故事的框架展開，故事的核心，那部讓人產生幻覺的“萬能超聲儀”，本是“文革”期間“按照林彪某一骨干分子布置研制”，小說有意思的地方在于，將繁華都市的精神空虛，現代人的精神問題，與剛剛過去的運動相勾連，也顯得極富意味。

除了向“傷痕”“反思”等主流文學靠攏，鄭文光也以“科幻民族化”的追求，來超越“少兒科普化”的局限。就此話題，必須提及鄭文光第一部小說集《太陽探險記》出版時的一個“小插曲”。1955年，上海少年兒童出版社將小說稿件送專家評審時，作家劉金曾嚴厲批評小說集具有“洋奴思想”，其根據就是，集子中《征服在月亮的人們》一文的主人公是中國人，卻起名為“謝托夫教授”。現在看來，這樣的批評實在有些牽強，也令人費解。但在當時，于作者鄭文光而言卻是深深的震動。“洋奴”的指責如鯁在喉，這不斷提示他，要為中國寫一部科幻小說，寫中國的文化和中國的命運。《地球的鏡像》大概就是這樣一篇講述中國文化和中國命運的小說。它在“傷痕”敘事，即紅衛兵造反的荒唐景象之外，“嫁接”了人們極為熟知的鄭和下西洋、火燒阿房宮的歷史橋段。雖然只是一筆帶過，還頗有些情景點綴的味道，但卻是一種中國身份的有效標識，對于作者來說，也顯然具有別樣的意義。事實上，《地球的鏡像》里的東方故事，頗受西方讀者的歡迎，這雖則有“東方主義”的元素在作祟，但也不能不說是濃郁民族特色的魅力所在。如作者所言：“短篇小說《地球的鏡像》之所以被國外出版界爭相翻譯，恰恰是因為具有濃郁的民族特色，故事雖然發生在外星球，但主人公都是中國人，重大事件都是中國的事，東方作家的深邃歷史使命感使作品贏得了榮譽。”而另一篇具有濃厚民族特色的小說是《古廟奇人》（1979）。小說雖然是立足于對“封閉式”社會缺陷的反思，但卻充滿了東方神秘主義的色彩，尤其是陰森古廟里死者復活的段落，讓人想起《聊齋志異》的神鬼故事傳統。

為了超越科幻文學“少兒科普化”的局限，鄭文光從理論和實踐的層面，在“科幻現實主義”“科幻民族化”等方面所做的努力，無疑極大地拓展了科幻文學的美學空間，也贏得了人們的廣泛贊譽。如陶力在《鄭文光論》里所指出的：“他所達到的現實性的深度與廣度，在科幻領域內都是十分突出的。”對此，吳巖也認為，在“直接反映現實生活”方面，“將文化大革命題材引入科幻文學的創作，鄭文光是提倡最多、作品也成就最大的作家之一”。

但在這里，似乎也存在一些問題。鮑昌在一篇關于《命運夜總會》的評論文章中認為，這是“一篇把科幻和現實結合得較好的作品”，不過也直陳“科幻的色彩又淡了些”。一方面，他顯然看到了“科幻現實主義”的成功之處。“在科幻作品中的現實主義因素，不必理解為細節上的真實，而主要看它對于現實生活本質的概括。”但他也認識到，這種“概括”其實高度依賴那種毫不掩飾的現實隱喻目的和功能，其實是為了滿足人們的某種需要而被“發明”出來的。盡管從世界范圍來看，有喬治·威爾斯一脈的“社會性科幻”與傳統意義上的儒勒·凡爾納一脈相對抗，但真正意義上的“軟科幻”顯然還沒有達到深入人心的程度，尤其是在當時當地的中國。

因此盡管鄭文光新時期之后的作品，總體上獲得了較為積極的評論，但也存在著一些爭議。比如1981年，鄭公盾在《不要讓鬼神進入科幻作品的領域》一文中便尖銳指出，寫“借尸還魂”等人體神異的科幻小說“墮入了非科學的神秘主義的泥坑”，其矛頭直指鄭文光的《古廟奇人》等作品。還有人猛烈批評他的《太平洋人》（1978）“違反科學的幻想”，而《靈魂出竅的文學》一文則嚴厲批評童恩正、鄭文光等人的創作理論，把科學性比喻為科學文藝作品的靈魂。“科學文藝失去了一定的科學內容，這就叫靈魂出竅，其結果是僅存軀殼，也就不能稱其為科學文藝。”由此牽出科幻小說究竟姓“科”還是姓“文”的大討論。爭論雙方的矛盾在于：一方認為，科幻小說主要是藝術地表達一種“科學”的幻想，“科學”是科幻小說的靈魂，而“小說”只是手段；另一方則堅持認為科幻小說是文學，其核心任務在于塑造人物，“科學”不過是一種表達方式。從根本上說，這場爭論還是源于對科幻小說概念的誤解。雖然鄭文光早已闡述過這些問題，但由于中國科幻小說科普化的觀念深入人心，致使學界一直沿用科普標準來評判科幻，認為它荒誕，不嚴肅，“群起而攻之”致其潰不成軍。時至今日，我們依然無法清晰界定，究竟什么是真正的科幻小說，因為我們無法想象一種毫無現實瓜葛的科幻小說。“硬科幻”的機械性與僵化感，“軟科幻”的虛幻性和輕佻感，仍然是今天科幻文學創作的癥結所在。如何調和二者的矛盾，涉及如何理解科幻文學的科學性與文學性、幻想的邊界與小說的目的等諸多議題，這也是一代代科幻作家必須認真面對的問題。

事實上，在科普、現實以及科幻的民族性等諸多議題之外，鄭文光的創作還提供了諸多其他元素。他對科幻小說獨立性的一些思索，也值得我們今天的科幻研究來認真審視。比如他對人工智能的預言，《女排7號》（1979）、（《海姑娘》（1978）、《魔帽》（1981）、《神翼》（1982）等篇什，都想象著依靠科技提高人體的局部功能，從而獲得超凡能力。《泅渡東海》（1980）呼喚一種人工大腦的“綜合人”的出現，“鉑合金制的陽電子腦”使“人類會徹底克服自身的異化，開拓一個無限美好和璀璨的前途”。《靈犀》（1980）里孿生姐妹的心靈感應，具有神秘的信息傳輸功能；而《奇異功能的夏令營》（1980）則是各式各樣特異功能者的大集合，這種特殊能力代表了人類的潛能，“在開拓宇宙的偉大事業中，我們同時也要把人類提到新的，歷史上任何時候都不曾有過的高度”。這些小說始終圍繞著人的全面發展的執著想象，這大概也是鄭文光念茲在茲的情懷所系。此外，《海龜傳奇》（1982）、《樹島鰹魚》（1982）、《金環蛇和銀環蛇》（1983）等作品則聚焦饒有意味的動物童話，講述積極而樸素的道理。這種有趣且富有教益的寫作方向，對于我們今天的兒童文學頗有啟示。當然，這里最值得注意的還是他的《戰神的后裔》（1983）。這部以薛印青為主人公的長篇小說，是對他1957年的那篇《火星建設者》的重寫。小說里，火星拓荒者那空前絕后的豪情斗志，拓荒過程中的種種艱難險阻，以及空曠荒原中的寂寞、惶恐和茫然甚至恐懼，都令人難以忘懷。從中可以看出，鄭文光早期小說的樂觀主義哲學，開始向一種悲劇的美學意味轉型。其間，科幻的復雜性、美學的豐富度以及人性的深邃都展現得淋漓盡致。如評論者所說的，從小說中無法返回未來世界的主人公薛印青身上，我們“讀到了某種屬于我們時代的悲哀！”在這個意義上，這部小說確實如鄭文光自己所說的，標志著他“從講述某些科學知識已經逐漸發展成為完整的文學作品”。

然而可惜的是，鄭文光的創作在他最輝煌的時候卻由于疾病而宣告終結，盡管這位“中國SF之臺柱”，美國《ASIA2000》雜志所直言的，“能夠馳騁于科學和文學兩大領域的少數亞洲科學家之一”，堪稱“中國科幻小說之父”@的人物，在去世之前依然沒有放棄自己的夢想，他“還要寫科幻小說。但是，非正式的、非驢非馬的、非東非西的科幻小說，非入地上天的、非空中飛行的、非潛入的、身輕如燕的科幻小說，非機器的、非納米的、非基因的科幻小說，但是，我說不出來的科幻小說……”這里所有的可能，也只能留待后來者去繼續探索。