那條路，那個村

李雨彤

一

這個僻靜的南方小村，有的是青山綠水，有的是藍天白云。即使是野豬也不那么狂躁，待在深山里，唯恐褻瀆了這一片自然圣地。村民都挺自在，日出而作，日落而息。60歲的村長和平正每天都樂呵呵地扛著鋤頭下地，領著伙計們干活，悠閑又自在。

正值夏盛，大伙兒都趕著收稻子。老和在地里正干得起勁，一個鐮刀橫割過去，一把稻谷順過來，勁道十足。

“爺爺！爺爺……”一個戴著黃綠色小草帽的“小黃毛”沖著他跑來。

“這兒，孫子！”老和的腰板從地里挺了起來，和著泥的手向“小黃毛”揮著。

“小黃毛”是老和家長子和滿的兒子。他從北面山坡上跑下來，急著拉爺爺去看他發現的大秘密。

“什么秘密？爺爺在干活，就悄悄說吧！”

“不，一個大怪物！”

老和笑了笑，跟著去了。上到半山坡，半山腰處停著一個黃色“大怪物“——那是一輛大鏟車，開過一段，樹木就倒下一片，煞是威風。

老和愣了愣，自言自語道：“城里的人，還真是來了。”

一個月前，村里開雜貨店的老邵到城里進干貨，回村后盡說著一些陌生的詞，“脫帽”“攻堅”，還有什么“下鄉調查”“下鄉保健”，反正好事來了。而后，確實從城里來了個什么科長，看看，問問，記記，不到一溜煙的功夫就走了。老和本以為只是喊喊口號，沒想到這么快，就有行動了。不過，這總是好的。畢竟村里學校、醫院都沒有，現在好了，一切都會有了。可不知為什么，一念到這個，他心里更沒有著落，隱隱地有了些憂慮。

回到家，老和叼著煙斗吸了一個下午，眉頭鎖得更緊了，不停地在門廳前踱來踱去。腦子里總是回響著老邵的一席話：“城有印刷廠、油印廠多，城里的天空黑漆漆的，臭得厲害。城里來人了，咱們還能得安穩了！”

二

城里來人了——這消息在村里很快就傳開了。

村里人總是好奇的。一撥接一撥的人跑上山坡，還有些人直接闖入工地。孩子們最歡喜了。那新修的沙土路上，一層薄黃土成了他們最好的玩樂場，他們追著，喊著，用手抹著，都趕上過年的歡樂了。

進村的路口，住著個年輕的傻子。往常呆定如木的他，現在卻多出了些生氣出來，對著歡樂的人們，他如哲人般邊搖著頭，邊甩著手，大聲叫喊著：“世道變了，世道變了！”人們可不會理會一個傻子。

“變了，變了！”可村民照樣熱鬧著，歡樂著。只有老和，時常帶著些干糧，順便替傻子打掃下屋子。說來也怪，傻子從何而來，村里無人能知曉，也沒有誰知道他叫什么。老人們也只知道，約摸十年前一個中年人來過，離開時就把這人給留了下來。之后，是老村長照顧著。老村長去世后，老和就接了他的班，開始照顧傻子。

村里的熱鬧總是風一樣，一陣后就過了。沙土路的熱鬧潮漸漸停息了，除了孩子們對此仍剩余著些熱情，村里人又過上了先前的日子，干活的干活，歇息的歇息，一切似乎恢復了往日的安靜。

秋至了，雨下得頻繁了。雨把沙土路上的黃土沖了一層又一層，坑坑洼洼的。一個雨后傍晚，“小黃毛”獨自上到沙土路。小草帽太寬松了，他每顛簸一下就要用手去扶下帽檐，終于他挾得厭了，便把草帽直接掛在路邊的小樹枝上。

沙土地上落葉遍地，一只小腳在落葉上溜著，一只蚯蚓從路邊的沙土中冒了出來。“小黃毛”興奮地一跳，零散的葉片滑動一片，一個趔趄，腳踝陷進了土坑，再一扭，路邊僅剩下草莖，山谷中消逝了幾聲驚呼，草莖被連根拔起……

日落了，紅霞漸漸褪去。和滿皺著眉頭抱怨，和滿的妻子王燕——她又早早地到鄰居家串門去了。待到窗外一片漆黑，焦慮漸漸彌漫了這個小家。不安的老和直奔村委會，找出了倉庫中唯一一盞應急燈——這是七年前村里山洪來襲時救援工作組留下的。

幾個鐘頭過去了，快午夜十二點了。老和與和滿滿村子地找，卻沒有一點點“小黃毛”的痕跡。老和突然說：“該不會上新路那兒去了吧！”兩人趕忙跑去，和滿被石頭絆了一跤，老和正要等他，和滿揮叫：“爸，你先去。”老和沒太多想，直奔沙土路了。和滿到時，僅見著父親，他抱著一頂草帽，癱坐在地上，身邊的應急燈照著小草帽，白亮白亮的。

三

無限哀傷，和家人掛滿了白綢，沒有一點生氣。鳥兒緘默了，空氣凝滯了，徹夜總伴有一陣低低的泣聲。

可就像老和所說的——城里的人真是來了。

城里人似乎有意屏蔽那條路上出的人命，一直沒有把水泥鋪上。開雜貨店的老邵從那后，又從老路去進貨。他總說：還是老路穩妥。

鎮上城里，絲毫沒有征求村民的意見，一看老和病怏怏，身子瘦削，便直接派了一個“經驗豐富”的嚴書記。這個書記干勁十足，一上任，就對村民說：“我的任務，就是讓咱們村三年內脫貧。這是上級的命令！只要大伙聽我的，就一定可以干好！”

剛開始，她還會征求村民的意見。后來，可能是村里人沒什么意見可供參考吧，她便獨自決斷。村里的資金、土地、勞作什么的，她一手掌控。為了盡快出成效，她不惜重金把城里最大的造紙廠商王董請到村里建廠，甚至保證讓村里所有能干活的人都來造紙廠打工。很快，造紙廠便建了起來。合同上定下的造紙廠占地1.5畝，建成后卻大大超過了這個數，村里的樹又少了一大片。村民看著心疼，與造紙廠鬧了幾次，都被嚴書記給調解了下去。

一年過去了，又到夏天。去年這個時節，人們還悠閑地在樹蔭下拉著家常，逗著玩笑。今年，田里干活的是老人，年輕人都被拉去“造紙”“印刷”了。村里人的抱怨聲連片。最后，村民中也僅剩那個傻子沒被拉去做“勞工”！任誰也想不到，有人會把主意打到這傻子身上。那天，嚴書記派秘書給傻子送了一套藍色的工服。傻子一看，呆呆地盯著說：“衣服？我有……”

那個秘書睥睨了傻子一眼，不耐煩地說：“明天去河邊的印刷廠上班。”

就這樣，傻子第二天傻傻地去了印刷廠，穿著藍工服。廠里安排的主管把他安排到搬運染料的車間，只讓他搬運裝染料的桶。傻子很是順從，手里可勁地干著活，只是嘴里仍嚷嚷著：“世道變了！”主管看傻子干得帶勁，便借機訓斥其他村民：“你們連個傻子都不如！看看你們，都干的是什么活！”

一晃就十多天，傻子越干越起勁，主管干脆讓他直接在工地上吃飯——吃完了立馬接著干！傻子連續拼命地做著工，吃喝睡都直接承包給了這條路。這天，下雨了，他一個不留神，摔破了染桶。廠里的主管拿一條竹鞭抽打他，瘦弱的身子青一條紫一條。最終，傻子大聲吵喊著跑出了印刷廠，沖進了大雨。山村一片白霧蒙蒙，誰也不知道他跑去了哪兒。

四

村子里再也沒有傻子的身影。人們猜測著，有人說他跑到了河里，有人說他跑到山上摔了，還有人說他可能跑到了沙土路上……

對于嚴書記的行為，村里人實在是忍無可忍，可也無可奈何。村里樹木一天天少了，土地一天天禿了，河水一天天臟了，可嚴書記所欣喜的統計表上的數據，卻一天天地變大了。村民們心疼了，那曾漫山的綠，整片的藍，還有那甘甜的水，現在都沒了。隨之涌上心頭的，自然是對嚴書記的不滿。只是溫順而淳樸的村民，對著強硬而嚴酷的嚴書記，能有什么辦法呢！日子依舊，工廠依舊，勞作依舊，只是那山、那水、那村，漸失了舊模樣。

……

第三年夏天，又是一個雨季。也不知為什么，這年的雨特別大，河水漲得特別快。午夜，山洪暴發，十年前的慘象再次上演了一次。

十年前，山洪后村子能恢復。

十年后，淹沒了那條沙土路，也淹沒了村子。

（溫州市蒼南嘉禾中學）