馬陜
摘 要: 魯迅是中國現代小說的開創者和奠基人,其小說不僅帶有明確的社會功利目的,而且蘊含著中國現代小說不同于傳統小說的文學特質。在魯迅的作品中,《孤獨者》無疑是其自傳色彩最濃厚、人物命運最獨特的一篇小說。本文從三個方面分析《孤獨者》具有的文學價值,讓人們進一步了解魯迅,認識魯迅對中國現代小說的貢獻,更加熱愛魯迅的文學作品。
關鍵詞: 魯迅小說 《孤獨者》 文學價值
文學作為一種社會意識形態,是作家創造的精神產品,具有獨特的價值。文學的價值是什么?馬克思主義文學觀認為文學的價值就是文學作品能夠滿足人和社會的需要,尤其是精神層面的需要。一部好的文學作品應該具有神奇的魅力和巨大的影響力,既讓人們從中得到心靈的震撼和美的享受,又能推動社會發展,文學作品沒有文學價值就沒有生命力。和一般商品類似,文學價值是多樣性的、差異性的,而且隨著時代的變遷和審美需求的變化而變化。雖然如此,但古今中外人們評價文學作品的文學價值,基本上都以真、善、美作為最主要的衡量標準,真、善、美是文學價值中精神價值的三種基本形式。魯迅的小說《孤獨者》蘊含著真、善、美,本文從這三個方面探討分析,讓人們進一步了解魯迅的作品,認識魯迅對中國現代小說的卓越貢獻。
一
文學作品是作家對客觀世界的觀察、思考、反映的產物。文學價值的真,指的是作家要反映社會的真實狀況,表達出作家的真實體驗。小說《孤獨者》就是魯迅對中國20世紀20年代中小城鎮普通民眾和知識分子生活、思想狀況的真實反映,也是魯迅思想上自我解剖的真實反映。魯迅創作小說的目的很明確,就是抱著“啟蒙主義”思想,以“改良國民性”為目的,所以他的小說取材,“多采自病態社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”[1]。《孤獨者》寫出了一個怎樣病態社會中的不幸民眾:寒石山的村民都沒上過學,所以視出外游學過的魏連殳為異類,卻妒慕他掙得很多錢;為了一間房逼魏連殳過繼自己兒子的堂兄;大良的祖母先前認為魏連殳迂腐,不讓孫子們接近,對被稱為“老太太”不以為然,卻在魏連殳交運后叫她為“老家伙”覺得有趣;這就是魯迅眼中的中國社會現狀:一潭死水又排斥新思想的社會,普通民眾被封建文化思想鐵箍般禁錮,渾渾噩噩地活著,沒有個體的自我意識而又唯利是圖。
小說中孤獨者魏連殳是魯迅小說中塑造知識分子中最獨特的、最典型的一位。魏連殳是一位接受過新式教育的知識分子,他有著嶄新的思想,有著改良社會、與封建思想斗爭的激情,但沒有找到一條有效的方法和途徑,難以喚起民眾覺醒,無法召集志同道合的同伴,在外界打壓和內心絕望中只能走向孤獨,走向自虐性的自我毀滅。在魏連殳身上我們看到了那個時代中下層知識分子的悲劇命運:他們是先進思想文化的接受者,是熱忱的愛國者,他們為民眾吶喊、戰斗,普通民眾卻無動于衷,或麻木不仁,或冷嘲熱諷,或別有所圖(如夏瑜的血被當作藥),他們最后成為絕望的孤獨者。
《孤獨者》可以說是一篇帶有魯迅深刻烙印的小說,申飛就是魯迅曾用過的筆名,魏連殳是“一個短小瘦削的人,長方臉,蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半,只見兩眼在黑氣里發著光”。魯迅曾承認“那就是寫我自己的”[2],孤獨者魏連殳身上帶有魯迅的影子。確實,在魯迅的一生中有著深刻的孤獨體驗,譬如他的詩“寂寞新文苑,平安舊戰場。兩間余一卒,荷戟獨彷徨”。在魯迅的小說中,思想啟蒙是最重要的主題,但啟蒙誰?為什么要啟蒙?是魯迅在小說中必須涉及、回答的問題。小說中魏連殳和“我(申飛)”之間的談話,學者們普遍認為其實是魯迅內心的兩個自我的對話。三次對話,涉及三個問題:孩子問題,孤獨問題,為什么活著。孩子問題就是啟蒙誰的問題。魯迅在第一部小說《狂人日記》中就寫到過孩子,小說最后寫道:“沒有吃過人的孩子,或者還有?救救孩子……”這實際反映了魯迅對啟蒙實際功效產生懷疑后的無奈選擇。啟蒙誰?當然最直接、最見功效的是青年人和成年人,但阿Q、華老栓、大良祖母等人是啟蒙不了的,只能把希望寄托在沒長大的孩子們身上。為什么活著就是為什么要啟蒙的問題,魯迅棄醫從文的目的非常明確,就是要喚起中國民眾思想覺醒,進而改造國民性,魏連殳“愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦”,就是魯迅甘愿付出自我而救國的心聲。小說中“我”與魏連殳的論辯實際上反映了魯迅啟蒙思想的不同側面和相互抗爭,這就是對啟蒙思想的張揚、懷疑和堅守。魯迅對中國社會有著深刻和清醒的認識,他在《吶喊》自序中寫道:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。”[3]魯迅從第一部作品開始,就呈現出一種張揚啟蒙又深感“啟蒙無效”的思想矛盾[4]。《狂人日記》末尾寫“救孩子”,《藥》中“聽將令”而在夏瑜墳頭添的紅白花環,《故鄉》中“希望是本無所謂有,無所謂無的”感慨,都是懷疑的證明。孤獨者魏連殳自我虐殺的結局,更讓我們看到了魯迅對啟蒙無效后的絕望,他在小說中借魏連殳對大良們及其祖母的前恭后辱,表達了一種絕望的失敗感,讓我們看到了魯迅思想深處的孤獨與痛苦。但魯迅又是偉大的,在小說的最后我們也看到了魯迅絕望后的抗爭、絕望后的堅守。可以說《孤獨者》是展示魯迅對啟蒙思想認識最清晰、最徹底的一篇小說,也是魯迅對自我思想解剖的真實反映。
二
文學價值的善,是指文學要反映出對生命的尊重,對人性健康發展的追求,對人類和平、幸福的向往,以及對人類與環境和諧關系的珍惜等[5]。在《孤獨者》中,魯迅塑造了一位對生命及其尊重的魏連殳。魏連殳在祖母葬禮上最后約有半點鐘的長嚎,不僅是對祖母的敬愛,而且是對祖母一生孤獨的傷痛,這是對生命的尊重;他不顧親戚本家反對,執意把房屋無限期地借給侍奉過祖母的女工居住,這是對他人的撫恤。而后,魏連殳把溫情與愛放置在孩子身上:他給大良們買吃的,買口琴;三良得病了,他急得臉上的黑氣愈見黑了。魏連殳堅信人性是善的,在成年人那里找不到,他渴望在孩子們身上找到人性的善。魏連殳對孩子善的思想與行為,實質上體現了魯迅“改造國民性”的思想。魯迅的小說從創作起始就帶著很強的目的性,即改變中國人的精神是第一要務,“所以此后最要緊的是改革國民性,否則,無論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的”[6]。“改造國民性”就是要把人從“名教的斧鉞下”解救出來,恢復人的“本性”。現代文學啟蒙主義的先行者魯迅對國民對待生命的冷漠和麻木感受非常深,他在《藥》中描寫了觀看殺人的如同鴨子一樣的看客,《示眾》里冒著酷暑看犯人的男女老少,因此魯迅說:“所以覺醒的人,此后應將這天性的愛,更加擴張,更加醇厚;用無我的愛,自己犧牲與后起新人。”[7]魯迅塑造魏連殳這一文學形象,反映了魯迅對生命的尊重、對愛的認識,表現了他對中國國民尊重生命、尊重人權的強烈期望,這就是《孤獨者》中體現的善。雖然魏連殳后來躬行“先前所憎惡、所反對的一切”,完全放棄對大良及其祖母的善行和尊重,他讓孩子們裝狗叫、磕頭,稱大良祖母為“老家伙”,但這只是魯迅對啟蒙失敗后的絕望。魏連殳失敗了,但還有申飛,申飛是魯迅的另一個“自我”,小說末尾寫“我的心地就輕松起來,坦然地在潮濕的石路上走,月光底下”。絕望后怎么辦?魯迅用小說告訴我們,絕望之后要抗爭、堅守和奮然前行。古今中外,優秀的文學作品都能夠反映出對生命的尊重,都能夠表達出人們對美好生活的追求,都能夠給予人們一種不怕孤獨、不怕失敗、不怕絕望的力量和信念,《孤獨者》無疑就是這樣一部文學作品。
三
文學價值的美是指文學作品應該滿足人們對美的追求和需要,帶給人精神上的感動和愉悅,它可以表現為形象美、形式美、精神美、意境美和語言美等。雖然魯迅棄醫從文是有著強烈的社會功利性思想,即用文藝改造國民性,但魯迅也非常重視文藝的審美特性,他強調文藝獨特的審美特性就在于“意美以感心、音美以感耳、形美以感目”[8]。我們可以理解“意美感心”就是精神美和意境美,“音美感耳”就是語言美,“形美感目”就是形象美和形式美。《孤獨者》不僅鮮明體現了魯迅的文藝美學思想,而且體現了文學價值中的美。我們可以舉例分析為證。
首先談談小說中人物的名字。人物是小說創作的三要素之一,塑造人物最直截了當的方式是給人物命名,每一個“名字”都可以使人物變得生動活潑,栩栩如生,變得極具個性化,每一個恰如其分的“稱呼”都能給讀者帶來或愉悅或悲傷或激動或低沉的美感。比如《水滸傳》里“托塔天王晁蓋”的名字能讓我們感受到他的義薄云天和蓋世豪氣,“及時雨宋江”又讓我們看到了濟危解困的俠義之氣,看到“八戒”這個名字我們就會莞爾一笑,看到“阿Q”我們會感到可笑、可憐、可悲,這就是文學價值中的形象美。《孤獨者》中魏連殳這個名字也達到了上述標準。有學者從文字角度來解釋“魏連殳”,指出“魏連殳”是指獨立不羈又連續不斷揮舞著長而無刃的兵器[9],從諧音的角度來看,是“為何連著輸掉”的意思。長而無刃的兵器是不能殺傷“敵人”的,只能失敗了,這和魏連殳孤獨地反抗,反抗又失敗的命運是一致的。“魏連殳”是一個悲劇性的名字,魯迅把魏連殳的人生悲劇濃縮為三個字,達到了人如其名、名副其生的藝術效果。“魏連殳”就像晁蓋、宋江、八戒、阿Q一樣體現了文學作品中的形象美。
魏連殳是一個悲劇人物,這個人物體現了魯迅對悲劇的認識,即“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。“給人看”可以促使人們正視病態社會中的困苦、饑餓、不幸等,促使人們呼號,掙扎,激發人們奮起、抗爭。優秀的文學作品,應該能夠震撼讀者的心靈,傳遞給讀者一種積極向上、永不言敗的昂揚斗志,給讀者帶來精神上的正能量,這就是“意美感心”的精神美,可以說《孤獨者》做到了這一點。
魯迅是中國現代小說的開創者和奠基人,他對中國傳統小說有繼承,深受西方文學的影響,但更多的是創新,是革命性的突破。譬如圓形的故事結構形態和鏡像的人物塑造手法。中國傳統小說的故事結構形態普遍是開端→發展→高潮→結局,是線性結構,傳統小說的代表作四大名著都是如此,魯迅開創性地把故事設計成一個圓形結構形態,既是起點又是終點。《孤獨者》以送殮開始,以送殮結束,讓我們看到了一種嶄新的故事敘述方法,令人耳目一新。鏡像的人物塑造手法在中國古典名著《紅樓夢》中就可以看到,小說中主人公賈寶玉和描寫不是很多的甄寶玉互為鏡像,但曹雪芹只是以甄寶玉襯托賈寶玉而已,魯迅則是別具匠心。在《孤獨者》中魏連殳和申飛互為鏡像,兩人的聯結貫穿小說始終,代表了魯迅思想認識中的兩個方面,通過兩人的交往、爭辯,我們可以清晰地看到魯迅思想中的矛盾與困惑,看到魯迅對啟蒙的復雜認識和堅韌的斗志。《孤獨者》圓形敘事結構和嶄新的鏡像人物塑造手法讓我們看到了中國現代小說一種新穎的形式美。
1918年5月魯迅的白話小說《狂人日記》公開發表,標志著中國現代小說開始了自己的文學歷程。魯迅一生創作了30余篇小說,這些小說都有著極高的思想性和藝術性。本文從小說《孤獨者》的文學價值入手,嘗試了解、把握魯迅的小說創作思想及其對中國現代小說的貢獻,希望人們熱愛魯迅的文學作品,并且不斷提高欣賞這些作品的能力。
參考文獻:
[1]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅選集·第3卷[C].北京:人民文學出版社,1992:172.
[2]胡風.魯迅先生[A].胡風全集·第7卷[C].北京:湖北人民出版社,1999:65.
[3]魯迅.《吶喊》自序[A].魯迅選集·1卷[C].北京:人民文學出版社,1992:5.
[4]朱曉進.魯迅研究[M].北京:中華書局,2011:227.
[5]文學理論[M].北京:高等教育出版社,2015:109.
[6]魯迅.兩地書·八[A].魯迅選集·4卷[C].北京:人民文學出版社,1992:367.
[7]魯迅.我們現在怎么做父親[A].魯迅選集·2卷[C].北京:人民文學出版社,1992:20.
[8]魯迅.漢文學史綱要·自文字至文章[A].魯迅講國學[C].長春:吉林人民出版社,2009:246.
[9]李春林.魯迅《孤獨者》主人公命名本意[J].社會科學輯刊,1983﹙6﹚.