與夢毗鄰之遠

在嚴歌苓的小說《陸犯焉識》中，西北一帶是陸焉識被放逐之地，那里因遙遠而一無所有，代表邊緣與蠻荒。而歷史的變遷，仿佛又昭示著一個地方在意象中的轉變，有多少人誦著詩，哼著歌，尋訪這個海子筆下“遠在遠方的風比遠方更遠”之處。孤獨與荒蕪，被重新定義為一種現代都市人向往的、富有詩意的奢侈。

如今的青海旅行并不難，在八九月的旺季更能輕而易舉實現。西寧市任何一所旅店，只要告知前臺你想去哪，無論是周遭短途或青甘環線，他們便能聯系到次日出行的車隊。我在住宿的青旅報了青海湖兩日游，即沿日月山倒淌河，夜宿黑馬河鄉，次日抵茶卡鹽湖。

晨八點多出發，進公路后再轉幾座山便入草原谷地，青蔥的山坳間，點綴著牧民的藏式帳篷和吃著草的牛羊。不知是因海拔升高還是空氣能見度的緣故，云顯得越來越近，游走在山腰處，藍色天空幕布般參差合襯著。午時，司機將車停下，讓我們在某戶藏民家吃些便餐。一位穿著藏服的婦女端出她自制的酸奶、糌粑和青稞餅來招待。都是簡單的食物，也是她日常吃的東西。糌粑本是粉狀，用水一泡呈褐色的面糊，無特殊香味，口感有些干，卻十分抵餓。青稞餅我很喜歡，這種青稞混了面粉的烙餅，調進了一絲恰到好處的甜，還因抹了酥油，越嚼越香停不下口。同行的人表示不大喝得慣這里的酸奶，當地傳統手法發酵的酸奶有些過于醇厚并且酸澀，即使加上許多勺蜂蜜，也依然消解不了那種酸味。城里的人喝慣了經稀釋，改良過的酸奶。但這種酸奶我倒以為原味更好，其中新鮮牛乳的風味是可用舌頭慢慢品嘗琢磨的。

途中有些短暫停留的景點，拉脊山被信徒披掛上道道經幡，香火彌漫，是一路山脈間海拔最高的“圣域”。沿著這條支脈開至日月山，被人聲鼎沸的“花兒會”打破了山中一貫的寧靜。“花兒”是青海特有的民歌形式，以抒情為主，有獨唱，也可兩人于山野中對唱。一年一度的“花兒會”于每年農歷5月中旬舉行，本想特地去湟中一睹這場盛大的民間集會，沒想在此有幸參與了一回。舞臺在日月山景區正中的廣場上，后面是展覽這一帶作為絲路沿線的史料陳列館。臺上由民間藝術家唱的“花兒”雖用的是方言，但其嘹亮的音色，高亢真實的情緒仿佛感染到包括諸多游客的所有人。

因聽“花兒”，以至臨近傍晚才到達青海湖。但這里海拔高，太陽落得晚。湖水在陽光下呈現漸變的藍綠，近處淺灘清澈見底，寂靜無波。這世上現實與想象相應的地方并不多，大多風景僅存于影像或想象中，真正抵達，或許失望。然而青海湖，卻是那“鮮少”中的一個。它無限如海，沒有邊界地包容了我此前所有的幻想，它的純凈甚至超出了幻想。海子向往的“面朝大海，春暖花開”，當下想就在此處搭屋，砍柴，也是不賴。山倒映在湖里，云天傾倒在湖里，牧民趕著馬匹走到湖里。恍然知悉，那詩意正藏在自然之中，悄而相遇，不費尋覓。

青海湖一帶夏季氣候多變，第二日的大雨沖刷掉了我們對茶卡鹽湖的熱情。除了人滿為患的湖上小火車，還有陰天下并未出現“明鏡”一番的景象，湖水是乳白色的，霧蒙蒙一片。于是岸上來回走了一圈，連拍照的心思都打消了。好在回程一頓青海土火鍋溫暖了被雨冷卻的身心。銅爐中鋪滿了各式菌菇、蔬菜及牛肉。這種豐富，是入青海以來少見的。牛肉出乎意料地軟嫩，不知是否先前已燉煮過，清湯鍋底最后經各類食材的融合，熬成一鍋濃郁湯頭。配小米辣椒的蘸料，一碗下肚既舒服又暖和。在高原淋雨感冒是不得了的事，而青海土火鍋可謂及時驅走寒意的“良方”。

兩日的青海湖稍顯匆碌，若有更充裕的時間，多想計劃一場環湖單車的騎行，以“慢游”的方式丈量這片水域的寬廣，體味這方的藍色、流動的風和仿佛觸手可及的云。然而還有很多的“下一站”，還有一路的“遠方”要去。故暫將這一汪湖水藏進只屬于自己的夢里。