兩個(gè)有趣靈魂的碰撞

施源

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-21-0-01

幾百來頁的《蘇東坡傳》，是林語堂平生得意之作，與其說這是一部開標(biāo)立范的經(jīng)典傳記，不如說這是一封遲到已久的情書，是千年以后的另一個(gè)無可救藥的樂天派向千年以前的那個(gè)無可救藥的樂天派的高聲問候。

林語堂寫蘇東坡，誠如他自己所言，“知道一個(gè)人，或不知道一個(gè)人，與他是否為同代人，沒有關(guān)系。主要的倒是對(duì)他是否有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑Ｎ伊私馑且驗(yàn)槲蚁矚g他。”[1]他落筆成書的最初基礎(chǔ)是他對(duì)蘇軾那一腔莫可名狀的深沉強(qiáng)烈的熱愛，那熱愛使他得以跨越長長時(shí)空，將一個(gè)古人的一生仔細(xì)收集起來，再小心放進(jìn)薄薄書頁里。通讀全書，你處處可以瞧見作者對(duì)東坡顯山又露水的仰慕眼神。東坡春風(fēng)得意、頭角崢嶸之時(shí)，林語堂語調(diào)輕快，儼然一副小粉絲情狀，明明敘寫的是東坡，自得快樂之人倒成了林語堂自己，而等到東坡遭受排擠、郁郁不得志之際，林語堂的筆鋒忽然就凌厲起來，毫不吝惜筆墨，將言語的尖刀對(duì)準(zhǔn)了排擠東坡的當(dāng)權(quán)者，字字含譏帶諷，真正是絲毫不肯饒人的，倒像是那被排擠之人成了他自己似的。由此可見，林語堂大抵是對(duì)蘇軾入了迷的，喜他之喜，悲他所悲，最后，怒他所怒，完完全全是一副舍己忘身的模樣。

然而，多虧了他的這番癡迷，我們才得以見到一個(gè)如此活靈活現(xiàn)有血有肉的蘇軾。這是一個(gè)不世出的天才，老天偏愛他偏愛得過分，那些驚艷世人的好句由得他信手拈來；這是一個(gè)屢屢碰壁的政壇失意人，縱有筆頭千字、胸中萬卷，終究不得重用；這也是一個(gè)從沒有停下腳步的顛沛流離者，他從家鄉(xiāng)眉州出發(fā)，帶著治世夢想來到京城，然后去鳳翔，去杭州，再到密州、徐州、湖州，再到黃州、常州、潁州、揚(yáng)州、定州，再到惠州、儋州、廉州，他這一生，天南海北，漂泊如飛蓬，無依如浮萍；這更是一個(gè)無可救藥無可比擬的樂天派，所有加于其身的苦難到最后全都化成了他文字上的靈光一現(xiàn)，他妙語連珠的自嘲從沒斷過，他眼中的熠熠光輝從沒熄滅過，孤館燈青、野店雞號(hào)之時(shí)，本應(yīng)愴然不已，他偏偏說出“用舍由時(shí)，行藏在我”這等積極句子，歷經(jīng)四月終于出獄，本應(yīng)心有戚戚，他偏偏豁然提筆，“塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”，又是往日驕傲不羈的模樣，貶謫黃州，乘舟夜游，一首《臨江仙》注定不朽，“夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生”，他的小舟和他的余生啊，那般豁達(dá)。

人們愛著蘇東坡，千百年來，無數(shù)人愛他，我們也愛他。這是我們拿起《蘇東坡傳》這本書的原因。對(duì)于可敬可親可愛的東坡，我們總想多了解一些、多知道一些。我們愿意把他的整個(gè)人生肢解開來，深度挖掘他生命中的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，我們想知道他什么時(shí)候去過什么地方，心里又有著怎樣的情緒，我們想知道他寫這首詞的時(shí)候，是怎樣的一種神態(tài)，是強(qiáng)顏歡笑，還是真的笑意濃濃。我們甚至對(duì)于他的那些戲謔小事孜孜以求，他和王安石之間是怎樣的愛恨情仇，他寫給他妻子的悼亡詩背后是怎樣的一個(gè)故事，他和他的那群至交好友之間是怎樣的兄弟情誼，關(guān)于這些，我們都懷了極大的好奇心，迫切地想要去探索。

我相信林語堂同我們是一樣的心情——想要拼命挖掘歷史，渴望離東坡近一些，再近一些。即使我們永遠(yuǎn)不可能和那個(gè)人相對(duì)而坐，談笑晏晏。

林語堂在書的前言里已經(jīng)竭盡了全力，去描摹出一個(gè)最接近真實(shí)蘇東坡的人。他寫下了這本書最叫人拍案叫絕的一段話：“蘇東坡是一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”[2]

我愿意相信這些句子都是真的。哪怕我知道這本書因染上了作者強(qiáng)烈的喜惡而喪失了所應(yīng)有的客觀性，我并不相信書里說的各色人物真的就是書里描述的那樣正邪分明。

我只是覺得，要是少了這么一個(gè)被打壓被冷落卻依舊率真如孩童的蘇軾，歷史一定失色不少。

注釋：

[1]引自《蘇東坡傳》，2006年陜西師范大學(xué)出版社出版。

[2]引自《蘇東坡傳》，2006年陜西師范大學(xué)出版社出版。