淺談莊子生死觀及其悲劇意識

摘 要：莊子可謂先秦諸子中第一矛盾之人，莊子哲學也始終存在著深刻的內在矛盾，心與身，靈與肉，無限與有限，超俗與隨俗，不可言說與已經言說。清人胡文英曾言：“人知三閭之哀怨，而不知漆園之哀怨有甚于三閭也。蓋三閭之哀怨在一國，而漆園之哀怨在天下；三閭之哀怨在一時，而漆園之哀怨在萬世。”[1]在莊子那些冷漠頹廢、不動聲色、看破一切的灑脫之中，其實飽含熱烈、積極、絕望的深情。

關鍵詞：莊子；生死觀；悲劇意識；至樂無樂

作者簡介：張宇（1994-），女，中國古代文學碩士研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-21-0-02

世人言莊子言語恣肆，超脫淡泊，能看懂內篇便能得無窮快活。《逍遙游》想象詭譎，境界宏大，確實給人無窮的浪漫自由之感。無依無待，無掛無礙的至人之境，人人心向往之，卻無人能至。莊子曰：“大塊載我以形，勞我以生。”“人之生也，與憂俱生，壽者惽惽，久憂不死，何之苦也！”老莊道家，特別是莊子眼皮底下的塵世，是一個徹頭徹尾的無法挽回的悲劇。在古希臘悲劇中， 希臘人同樣也認識到了這種與生俱來的悲劇性，但是希臘人對悲劇性的認識，表現為對一種超自然力，一種不可抗拒的邪惡命運的關注，這種關于邪惡命運的悲劇意識浸透了整個希臘神話。換句話說，這種邪惡的超自然力就是希臘人的“道”，在希臘神話中此道最為邪惡，因其無知無識，所以毫無道理。讓英雄淪落，讓好人折磨，讓美好毀滅……此道不因人改變，不因人的評判標準行動，人無法用自己的邏輯去理解。

“方今之時，僅免刑焉，福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。”[2]如此大悲大痛的時代，莊子既體會到人世的悲劇，卻未將降臨在人身上的苦難命運歸罪于天道，而是內發性的發掘苦難的根源。希臘人眼中的“邪惡”是“道”的本性，而莊子認為“道”，至善、至真、至美。與儒家不同，道家從未爭辯過“人之初”性是善是惡的問題，因為他們默認“本性”最為原始，最為淳樸，無知無識，無善無惡。沒有標準，自然不分善惡。在莊子眼中，人與草木、與蝴蝶的價值意義相等。儒家眼中的仁義道德，于他而言是最虛偽的東西，他不以人為至尊，也不以草木為下賤，所以天地對萬物等而觀之，人本就與芻狗同一，美丑本就相對，自然談不上命運邪惡。這種相對論一直貫穿在莊子思想的始終，“相濡以沫，不如相忘于江湖”，相互扶持固然情深意長，但卻意味著遭遇不幸，倒不如各安于江海，從未相見。那么若是災難已然發生呢？莊子沒有理會這樣的問題，而是直接認為，天下間的不幸，全在于人的欲望，人們為物所役，為仁義道德束縛，在造出俗世圣人的同時，亦造出了俗世惡人。

所以說悲劇的根源，不在命運，全在于人的欲望。欲望伴隨生命的誕生而誕生，欲望能使人產生諸多不幸與苦痛，而人生的虛幻性又否定了人的創造性，它無情地揭示人本就是一個沒有希望的存在。叔本華說：“悲劇的真正意義是具有更為深遠的真知灼見的，那就是說，它所揭示的不是英雄人物贖還他個人的罪過，而是原罪，也就是生存本身的罪過。”[3]在同樣看清了人類的悲劇命運之后，莊子沒有選擇棄絕生命，而是強調“全生保身”。因為生命是一切大道的基礎，在無法做到至人之境的時候，全生保身就是最高法則。肉體凡胎，莊子卻企圖超越自身的限制，達到造化的境界。何其困難？他自己也清楚身體的存在必須依賴外物，作為人，卻要憑借負累的肉體達到形而上的解脫，所以他說“養形必先之以物”。《養生主》中是教人如何保全自身，《人間世》更是解釋如何躲避官場災禍。很多人乍一見此，揣摩莊子不過是教人在亂世中明哲保身，卻沒意識到，即使是太平盛世，莊子只怕也會如此主張。因為他所要借此強調的不是如何逃避社會責任，不是如何享樂。而是如何在保全自身的情況下，以負重累累的肉體凡胎，辛苦尋求他心中的大道。在沒有到達他所追求的那個境界之前，這幅軀殼之所以重要，不在于保命，而在于它是靈魂唯一的容器。在達到圣人、至人、神人的境界后，方可掙脫一切負累，與天地同化，與道合一。所以當逢亂世，面對天地為爐，眾生煎熬的春秋戰國，莊子一心安于漆園，既不標榜救世，亦不入首陽明志，而是自比曳尾求存的烏龜。

“養生”最大的敵人是注定的死亡。莊子既辛苦尋求精神的解脫，也看到了死亡的必然性，“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”其實莊子也是血肉之軀的凡人，七情六欲固不能免，當他經過惠子墓時，也會惋惜惠子之死，對于這種無可奈何的命運，莊子提出“生也死之徒， 死也生之始，孰知其紀！人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！”等安時處順的思想。他既反對“樂生惡死”也反對“樂死厭生”，他站在極高的境界審視人類的生命。在宇宙大道的面前，人類只是天地繁衍生息的一環，生死相替如蛇咬尾，這是造化循環的一個過程。死是形體對自然的回歸，是一種釋放、一種自由。當死亡不再是懸在人們頭頂上的利劍時候，生命就不再是人們心中的負荷，那么“為物所役”執著長生的異化悲劇自然就會減少。

“養生”是為了“養神”，既已保全性命，便需追求更高境界的生。《至樂》篇首即開門見山地提出了何謂“至樂”的終極追問。到底什么樣的快樂才是“至樂”？莊子自問自答道：“吾以無為誠樂矣，又俗之所大苦也。”故曰：“至樂無樂”。此處的“無樂”指的都是世俗之樂，是短暫的樂，是相對的樂；而莊子所求是永恒的樂，是絕對的樂。換句話說，只有莊子眼中無掛無礙、無欲無求、勘破凡俗功名的至人、圣人才能體會到“至樂”。欲望既是快樂的根源，也是痛苦的根源，莊子認為消除了欲望便消除了痛苦。那么我們是否可以猜測，快樂也自然沒有了？莊子回答“至樂無樂”。絕對的樂是在消除所有痛苦的前提下產生的，按照莊子的相對主義，無樂便無痛，無痛便是至樂了。道家追求順應自然，那么自然之欲是否可逞？身體只要有活的需求，就會產生各種活下去的欲望，而“無欲”是從思想上控制住了人對生命種種外在形式的追求；但是追求“無欲”，本就已經是“大欲”，所以在莊子眼中，更高層次的“無欲”就是把追求“無欲”這一點也忘掉。

“至樂”是道家的最大欲求，同時也是無法完全實現的至高理想。這是因為“至樂”要求消除對一切外物的依賴，然而身體的存在必須依賴外在的物質，這兩者之間存在不可彌合的矛盾，道家對此亦有清晰的認識。所以一切又回到了一開始的推論，生即是切憂患始，活著必然產生欲望，朱光潛在《悲劇心理學》中引用了叔本華的見解，作出了進一步闡釋：“一切意愿都產自需要，因而是產生自缺乏，因而是產生自痛苦。欲念的目標一旦達到，就絕不可能永遠給人滿足，而只給人片刻的滿足；因此，只要我們的意識里充滿了我們自己的意志，我們就絕對不可能有持久的幸福和安寧。”[5]那么“忘生”就是獲得解脫的途徑，“至人無己”，通過消除我執，毀滅自我意志來達到“虛靜”的境界，將“無欲之欲”也一并去除。

莊子《齊物論》的最后講述了莊周夢蝶的故事。莊子夢為蝴蝶而覺得自己很快意，就是從自己狹隘的自我中超脫出來，擺脫了身心的控制，與物為一，玄同物我，獲得了人生的自由和逍遙。只有這樣，才能獲得“濠上觀魚”的快樂，才能齊物我，超生死。正常情況下，人和人之間是不可理解的，因為不同。作為主體性存在，人一從自然中分離出來，他就體驗和意識到自由和孤獨的共生。一方面，他發現自己是異于周圍事物的，他是有意識、有意志、有能力的——他發現了自身的自由性和能動性。他可以自覺自主地接觸、認識和改造對象，這使他體會到自由和快樂。另一方面，他又意識到自己是孤獨的，自然界里沒有一樣東西與他一樣。那么人我、人物之間永恒的隔膜如何消除？——只有放棄自我，也就是《齊物論》中所說的“物化”。莊子哲學需要極高的思想境界，矛盾之處在于他既要求消除意志，但追求此道卻需要更強大的意志。莊子強調“心齋”“坐忘”，卻無疑又同時強調了意志力的作用，它們揭示了精神修養的無止境性和內心力量的巨大潛能。在精神上取消我與非我的區別，與道合一，與自然合一。當你能夠成為世間萬物中任意一物時，自然能夠理解所有的事物，因為無我無彼，我即是彼。達到了這一境界，就會獲得無限的自由。

莊子窮其一生想得逍遙，有人言莊子“無情”“無為”，豈不知這才是真正的“大愛”“大為”。“無為”是為了“至樂”，是為了無欲無求，無掛無礙的極度自由。悲劇就是一種關于人的自由的種種可能性的考察，因為無欲無求方能無所依恃，能做到無所依恃，才能達到圣人的境界。無欲無求已經超脫了人的能力所為，那么莊子所追求的“至樂”本就不是人之一類所能達到的境界。莊子太重保全自身之道，而忽視了人之為人，既然無法與天地同在，何以與天地合一？不過一點癡念而已。順應天時，自然變化莫測，人只能順應人道，不論是棄圣絕智，抑或是無情無己，都不再是人。超人，還是人么？所以莊子的“超人”永遠是在追求的過程中無法實現的。他沒有折中的辦法，沒有折中的選擇，不能做到超人就只能在人世間有所憑依，有所牽掛，苦苦煎熬。陳鼓應先生評價：“莊子思想的最大問題”，是缺乏勇于改變現狀的“奮斗精神”，他的憤世嫉俗、遠離政治“充其量是完成他自己個人的完善的生活，對于社會大眾是無補于事的”[6]。但是莊子的勇氣不正是因此才顯得更加難能可貴么？孔孟之道追求的修身齊家治國平天下，尚屬于人力所能達到的范疇；而莊子苦苦想要參透的卻是超越了人的范疇而想要從根本上達到的萬世太平。這種孤勇與世俗的格格不入，讓他的思想縱然經歷百世依舊讓后來的讀書人感受到他當年冥冥苦想時的矛盾與悲哀。這是作為人才能感受到的矛盾與悲哀，也正是感受到了這一份矛盾與悲哀，人才能在這樣的思索里不斷地進步，看清自己的面目，得到心靈的寧靜與人生的升華。

參考文獻：

[1]曹順慶.跨文化比較詩學論稿[M].廣西師范大學出版社，2004：102.

[2]莊子.莊子今注今譯[M].中華書局，2014： 154——685.

[3]胡文英。莊子獨見[M].華東師范大學出版社，2011：6。

[4]老子.道德經集釋上冊[M].中國書店，2015：291.

[5]朱光潛.悲劇心理學[M].安徽教育出版社，1997：183.

[6]張松如等.老莊論集[M].齊魯書社，1987：389、390.