《都柏林人》中知識(shí)分子形象的分析

摘 要：詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》中重點(diǎn)刻畫了小錢德勒、達(dá)菲先生和加布里埃爾三種類型的知識(shí)分子形象。在性格上，相同的殖民背景對(duì)三位知識(shí)分子的性格產(chǎn)生了相似的負(fù)面影響：他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，卻畏懼權(quán)力無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)力量，不敢公然反抗，而是在完全的沉默中用各自不同的方式絕望地去逃避現(xiàn)實(shí)。通過對(duì)不同知識(shí)分子形象的刻畫，作家實(shí)際上暗示了逃亡才是知識(shí)分子真正發(fā)揮自己社會(huì)作用的道路。

關(guān)鍵詞：《都柏林人》；知識(shí)分子；性格；沉默；逃亡

作者簡(jiǎn)介：羅鵬（1990-），男，河南大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-21--02

《都柏林人》（Dubliners，1914）是二十世紀(jì)最著名的愛爾蘭小說(shuō)家之一詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 1882—1941）的短篇小說(shuō)集。它共收錄十五個(gè)小故事，內(nèi)容涉及到二十世紀(jì)初都柏林的社會(huì)生活的各個(gè)方面。知識(shí)分子作為喬伊斯非常關(guān)注的一個(gè)群體，在青年篇部分之后，開始頻繁出現(xiàn)，《一朵小云》（“A Little Cloud”）中的小錢德勒、《一場(chǎng)慘案》（“A Painful Case”）中的達(dá)菲先生和《死者》（“The Dead”）中的加布里埃爾都是在該小說(shuō)集中非常經(jīng)典的形象。喬伊斯對(duì)知識(shí)分子這一群體的特別關(guān)注，至少是在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中就已經(jīng)開始的，而在《都柏林人》之后出版的《尤利西斯》，依然展現(xiàn)了作家對(duì)該形象的偏愛。這些知識(shí)分子們思想先進(jìn)，代表了普通大眾的利益，本應(yīng)投身到社會(huì)變革的活動(dòng)中。而現(xiàn)實(shí)里，相似的性格特征和社會(huì)環(huán)境卻阻礙著他們拯救“癱瘓”中的愛爾蘭。可以說(shuō)，對(duì)知識(shí)分子這一群體形象的理解，對(duì)理解《都柏林人》，甚至對(duì)理解喬伊斯作品的整體風(fēng)格和思想，都有所裨益。

一

《都柏林人》中所有故事的大背景都是在二十世紀(jì)初英國(guó)殖民統(tǒng)治下的都柏林。這種環(huán)境下的都柏林，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等生活的各個(gè)方面，長(zhǎng)期依附于英國(guó)，早已喪失其自身的主導(dǎo)地位。長(zhǎng)時(shí)間的奴役和受壓迫狀態(tài)帶來(lái)的是整個(gè)愛爾蘭民眾的精神麻木和對(duì)壓迫者的盲目順從。知識(shí)分子作為“近代社會(huì)運(yùn)作中的樞紐”（薩義德 16），他們對(duì)政治和社會(huì)發(fā)展有著異于常人的敏銳，承載著整個(gè)愛爾蘭民族的未來(lái)。然而，他們的性格中也有天生的缺陷，甚至殖民意識(shí)根深蒂固的社會(huì)環(huán)境，也會(huì)在塑造這些人的性格中發(fā)揮在普通人身上相同的負(fù)面作用。無(wú)孔不入的規(guī)訓(xùn)的力量，時(shí)刻在他們意圖作出改變時(shí)敲響警鐘。

小說(shuō)中的幾位知識(shí)分子都顯示出非常敏感的性格特征，這種敏感造成了他們對(duì)周圍環(huán)境總是充滿不安和憂慮。在和人的交流中他們總是小心翼翼，對(duì)談話的每字每句都過于重視。走在路上幻想自己闖進(jìn)英國(guó)文壇的小錢德勒，人生第一次覺得“自己比路過的行人要優(yōu)越得多”（喬伊斯 92），這時(shí)的他顯然是把英國(guó)放在高于愛爾蘭的位置看待的；第一次進(jìn)入愛爾蘭有名的酒吧，“他覺得人們正在好奇地觀察著自己”。可事實(shí)上，當(dāng)他鎮(zhèn)定下來(lái)，“視野稍稍清晰了”之后，他才“看到?jīng)]人轉(zhuǎn)過頭來(lái)看他”（94）。達(dá)菲先生和加布里埃爾也反映出了這種特質(zhì)。達(dá)菲先生一個(gè)人住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，除了必要的社交需求外，他幾乎都是獨(dú)處。這展現(xiàn)出他對(duì)社交活動(dòng)中的排斥。隨著和西尼科太太關(guān)系的深化，當(dāng)西尼科太太作出僅僅是“抓住他的手，放到她的面頰上”（148）的動(dòng)作時(shí)，他便從此完全斷絕了與西尼科太太的聯(lián)系，間接導(dǎo)致了幾年后她的臥軌身亡。加布里埃爾在他打趣仆人莉莉要“去參加你的年輕人兒出席的婚禮了”（247）時(shí)吃了閉門羹，被反駁“眼下的男人全是些滿口好聽話的騙子”（247），于是便“紅了臉”（247）“意識(shí)到他做了件錯(cuò)事”（247）。而實(shí)際上莉莉可能并未生氣，她的回答也可能另有所指。

過于敏感的人通常也表現(xiàn)得缺乏自信。小錢德勒“比平均身高稍微矮一點(diǎn)兒”（88），暗示了他缺少存在感、不夠自信。在酒吧點(diǎn)酒時(shí)，他“費(fèi)了些功夫，終于成功地對(duì)上了吧臺(tái)侍者的眼睛”（98）。這種簡(jiǎn)單卻極其細(xì)節(jié)的描寫，使小錢德勒的性格變得更加真實(shí)。可以想象，和老友加拉赫豪爽到甚至有些粗鄙的性格不同，他不會(huì)直接在酒吧大聲呼叫服務(wù)員，而是要先和對(duì)方眼睛對(duì)上，然后一定是很小聲地告訴對(duì)方需要加酒。與有些矮小的小錢德勒不同，加布里埃爾“是一個(gè)身板結(jié)實(shí)的高個(gè)子青年男子”（247），然而這并不意味著他內(nèi)心不缺乏自信。在自以為惹怒了莉莉之后，他用擦鞋來(lái)掩飾自己的不安，然后“站直身子，把背心拽拽，讓他更熨帖地遮住結(jié)實(shí)圓滾的肌肉”（248），從這一系列的小動(dòng)作中，可看出他的內(nèi)心其實(shí)是不安的，所以他才轉(zhuǎn)而依靠自己結(jié)實(shí)的身體來(lái)給自己打掩護(hù)。

二

殖民社會(huì)的環(huán)境潛移默化中影響著包括知識(shí)分子群體在內(nèi)的所有愛爾蘭人的性格。慶幸的是，知識(shí)分子的精神并未如普通民眾那樣完全麻木，他們對(duì)整個(gè)社會(huì)的“癱瘓”有著更清醒的認(rèn)識(shí)，是愛爾蘭民族得到拯救的希望。可強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量無(wú)孔不入地滲入到社會(huì)的每個(gè)角落之中，使人在試圖改變運(yùn)作不良的社會(huì)前，都會(huì)首先考慮到來(lái)自各方的精神壓力，甚至是身體上可能遭受的迫害。《都柏林人》中的知識(shí)分子，在面臨社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，都采取了消極的、防御性的應(yīng)對(duì)。關(guān)于知識(shí)分子的社會(huì)職能，薩義德在其《知識(shí)分子論》中不斷強(qiáng)調(diào)，“知識(shí)分子是具有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人。而且這個(gè)角色也有尖銳的一面，在扮演這個(gè)角色時(shí)必須意識(shí)到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對(duì)抗（而不是制造）正統(tǒng)和教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編，其存在的理由就是代表那些慣常被遺忘或棄之不顧的人們和議題”（薩義德 16-17）。知識(shí)分子要敢于“公開提出令人尷尬的問題”，然而對(duì)照小說(shuō)中的人物，他們都選擇在公眾面前對(duì)亟待解決的社會(huì)問題消極沉默。

現(xiàn)代社會(huì)背景下，即使不能如傳統(tǒng)式的英雄那樣去反抗，但沉默不代表毫無(wú)作為。知識(shí)分子的沉默是主動(dòng)的，其目的是與壓迫力量保持距離，用內(nèi)心的聲音來(lái)對(duì)抗這種力量；他們要時(shí)刻保持自己意識(shí)的獨(dú)立清醒，等待時(shí)機(jī)發(fā)出自己的聲音。而小說(shuō)中知識(shí)分子們的沉默則多是被動(dòng)的、自保式的沉默。選擇獨(dú)居郊外是達(dá)菲先生對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的沉默。他對(duì)社會(huì)有著自己的觀察和見解，他認(rèn)為“在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)都柏林都不太可能發(fā)生什么社會(huì)革命的”（147），并拒絕用寫作來(lái)傳達(dá)自己的見解，可見他的沉默極其消極。他的不發(fā)聲是一種極端的個(gè)人主義，不想“跟那幫搞文字游戲的人競(jìng)爭(zhēng)”和“屈從于愚蠢的中產(chǎn)階級(jí)的口誅筆伐”。他獨(dú)自沉浸在形而上的藝術(shù)世界里，卻從未設(shè)想過要拯救其他危難之中的同胞。關(guān)于小錢德勒和加布里埃爾，前者是一名文員，三十多歲依然在想象發(fā)表自己的作品，得到英國(guó)評(píng)論家的認(rèn)可。后者是名大學(xué)老師，同時(shí)靠寫文章來(lái)賺取稿費(fèi)。兩人的成功觀中，都將英國(guó)主流文壇的認(rèn)可作為標(biāo)準(zhǔn)，卻壓抑著對(duì)殖民現(xiàn)狀的真實(shí)想法。在舞會(huì)上面對(duì)被艾弗斯小姐的步步緊逼，加布里埃爾卻努力保持沉默，“他不知道如何回答她的指責(zé)。他想說(shuō)文學(xué)是超越政治的”“他覺得寫書評(píng)沒有任何政治色彩。”（263）這些沒有說(shuō)出的話實(shí)際上也只是托詞，而最后他說(shuō)出的“說(shuō)實(shí)話，我厭惡我的國(guó)家，厭惡它！”（265）則暴露了他的真實(shí)想法。他意識(shí)到他的民族正在陷入泥潭，卻又感到無(wú)能為力。作為有著社會(huì)影響力的大學(xué)教師和專欄作家，他卻像達(dá)菲先生那樣，在被動(dòng)地選擇沉默，他對(duì)社會(huì)不管不問，一門心思沉浸在所謂的“超越政治”的文學(xué)中。殊不知，“純屬個(gè)人的知識(shí)分子（a private intellectual）是不存在的，因?yàn)橐坏┬沃T文字并且發(fā)表，就已經(jīng)進(jìn)入了公共世界。”（薩義德 17）在公共領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)狀的沉默即是對(duì)其的縱容。

三

在殖民文化背景下，知識(shí)分子們要突破重圍，重新獲得民族解放，一味沉默是難以取得成效的。況且，規(guī)訓(xùn)的力量無(wú)孔不入，如加布里埃爾那樣諱莫如深的人也會(huì)在旁人突如其來(lái)的質(zhì)疑中招架不住。事實(shí)上，通過對(duì)三位不同特點(diǎn)的知識(shí)分子形象的描寫，喬伊斯在暗中指出了一條可行的方向：流亡。在薩義德看來(lái)，“流亡既是個(gè)真實(shí)的情境，就我的目標(biāo)而言也是個(gè)隱喻的情境。”（薩義德 48）作為知識(shí)分子，他們“永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)，總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外。”（48）“流亡就是無(wú)休無(wú)止、東門西走，一直未能定下來(lái)，而且也使其他人請(qǐng)不下來(lái)。”（48）結(jié)合喬伊斯本人終生自我放逐的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)他在小說(shuō)中暗示的社會(huì)的出路與薩義德流亡的觀點(diǎn)是暗合的。

通過對(duì)三種不同類型知識(shí)分子的生活狀態(tài)的描寫，喬伊斯在其中暗示了讀者他所認(rèn)為的改良社會(huì)的正確選擇。三種知識(shí)分子形象中，小錢德勒代表著最底層、人數(shù)最多的一類知識(shí)分子。他們思想上的有所啟蒙，卻無(wú)法從現(xiàn)實(shí)生活中抽身。小錢德勒是一個(gè)文員，有一定的知識(shí)修養(yǎng)，然而生活的重負(fù)讓他無(wú)法喘氣。這種狀態(tài)的普通知識(shí)分子沒有能力去引領(lǐng)他人。達(dá)菲先生代表的是與社會(huì)處于半脫離狀態(tài)的知識(shí)分子。他沒有沉重的物質(zhì)負(fù)擔(dān)，然而長(zhǎng)期對(duì)純粹藝術(shù)世界的追求，造成了他完全以自我為中心的性格，他對(duì)別人的苦難完全無(wú)視，遇到乞丐也會(huì)“堅(jiān)定不移地走開”（143）。加布里埃爾是作者在《都柏林人》中著重刻畫的一個(gè)知識(shí)分子形象。他代表的是知識(shí)分子群體中趨于完美的形象。一方面他不受物質(zhì)條件束縛著；另一方面，他的職業(yè)暗示了他的藝術(shù)修養(yǎng)，及他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考。在該篇中，開始被認(rèn)定為“親英派”的他，卻在小說(shuō)的結(jié)尾，感覺到“他（作者注：富里）的靈魂已經(jīng)接近了許多死者棲息的地域”（318）。這可以看做加布里埃爾在聽完妻子的故事之后，突然得到的頓悟。小說(shuō)的開始便埋下伏筆，他要去歐洲大陸的城市旅行。可故事最后的發(fā)展，他很可能認(rèn)識(shí)到歐洲與愛爾蘭的兩不相容，因而決定開始一段離開原本象牙塔生活的自我流亡，去妻子的故鄉(xiāng)，也是邁克爾·富里死亡的地方游覽，重新找回屬于愛爾蘭民族自己的文化。

在對(duì)知識(shí)分子的描述中，薩義德引用了葛蘭西的觀點(diǎn)，認(rèn)為知識(shí)分子可分為兩類，一種是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，例如老師、教士，這一類人長(zhǎng)期從事著相同的工作；另一種是有機(jī)知識(shí)分子，他們與階級(jí)相關(guān)，被用來(lái)贏取更多權(quán)力，獲得對(duì)社會(huì)更多的控制。這一類人時(shí)刻在行動(dòng)著，在發(fā)展壯大著。小錢德勒即屬于前一種人，作為一名小文員，他工作穩(wěn)定，有讀書的習(xí)慣，但可以看出文學(xué)修養(yǎng)并不高；達(dá)菲先生也屬于前一種，他作為一名私有銀行的出納，有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，然而他并未表現(xiàn)出像有機(jī)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)事件的熱情；加布里埃爾屬于后者。選擇一成不變，他就只能在沉默中向權(quán)力妥協(xié)，加深英國(guó)作為文化主流的影響，但如果選擇自我流亡，他就可能真正跳脫出權(quán)力的規(guī)訓(xùn)力量，真正發(fā)揮出一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)上的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬伊斯：《都柏林人》，蘇福忠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2016年。

[2]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年。

[3]霍尼：《我們時(shí)代的精神癥人格》，馮川譯，南京： 譯林出版社，2011年。

[4]戴從容：《喬伊斯、薩義德和流散知識(shí)分子》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年。