石竹素描

陳洪金

那是一段不斷貼近土地的旅程。清晨的陽光剛剛照著漾濞的山坡與河流，車子就離開了被漾濞江環繞著的縣城，一路向著群山的縱深處而去。石竹，作為一個想象里的村落，很快就要呈現在一群人的視線里。據說，山里是有杜鵑花的，那么，在這樣的一個暮春時節，被杜鵑花掩映著的石竹村，到底是一個什么樣的村莊，同樣也會讓人產生無盡的想象。

山路一直在向著群山深處延伸。越走，路越窄，山路也越高。一路上都是樹和莊稼地。在漾濞，這個被人們稱為中國核桃之鄉的地方，它的村野里自然會有大大小小的核桃樹隨處可見。它們在河谷里、坡地上、屋檐背后、莊稼地里，伴隨著路回車轉，連續不斷卻從不重復地闖入視線里來，也便在某個瞬間之后成了尋常事物。但是，在暮春時節，在清晨陽光下，那些核桃樹，依然會讓人不由自主地停了下來。是的，在這半途陌路，三五棵古老的核桃樹，老友聊天一樣站在路邊，向著彼此伸出粗黑的老枝，遙遙相望，卻又不糾纏，不生疏，若即若離。山野寂靜，草木對氣候的冷暖卻是非常敏感的。深秋的時候，這些核桃樹就開始落葉，整個冬天都只剩下那些粗壯的黑色的樹枝，雖然有寒霜覆蓋，卻一直是那么遒勁有力，仿佛國畫里的梅樁，仿佛一個歷盡世事滄桑的江湖男人的目光。春天到來的時候，這些古老的核桃樹最先感知到時節的溫暖，長出了滿樹嫩葉，在晨光里守著尚未醒來的山野。晨光透過那些稀疏的葉子，嫩綠里略帶著一些紅色。那是葉片里流動的溫暖，從大地深處汲取了養分，沿著古老的樹干，經過那些年輪，向著一個即將到來的收獲季節出發。這樣的紅色，讓人不由自主地想到希望。這些核桃樹，到秋天的時候，就會結出只有漾濞這個地方才有的核桃。這里的核桃皮薄而含油量高，很早以前，它們就被運到外面很遠很遠的世界去，為村民們換來了支撐他們日常生活的錢。望著滿山遍野的核桃樹，跟我們一起進山的吉吉告訴我說，漾濞的山里很多人家，這些年都種了很多核桃樹。那些樹不斷長大，甚至會作為一個家庭里出嫁女子的陪嫁，讓那些嫁在遠遠近近的村子里的女兒們，一次次回到核桃樹下，分享爹娘對她們綿長的疼愛。我問吉吉，你的嫁妝是幾棵核桃樹？吉吉微微一笑，說，不多，不多。到底是多少，她沒說。

希望一直存在著。就在離核桃樹不遠的山坡上，可以看見兩戶人家，一戶就在不遠處的路邊，一戶在稍微遠一點的坡地下面。遠遠地看見那兩戶人家，吉吉作為即將離職的扶貧工作隊隊長，指著那兩戶人家說，路這邊的一戶，房子還沒有改造，水也還沒有引來，破舊的農具散亂地放在泥院里，應該是今年精準扶貧的重點戶了。坡地下面那一戶人家，房頂上蓋了嶄新的瓷瓦，青磚砌成的院墻圍著整潔的院子，站在路上就可以看見院子里幾只雞在花圃邊的花蔭里覓食。院門外，三頭壯碩的黃牛沿著高高的田埂在吃草。它們甩著長長的尾巴，身后是已經平整出來，正準備播種的田地。吉吉指著陽光下閃閃發光的瓷瓦說，那些瓦就是縣里實施精準扶貧的時候統一采購的瓦。遍訪、填表格、制定扶助辦法、發放扶貧資金，是每一個扶貧工作隊隊員在最近幾年里經常做的事情。其實，在很多地方，都派出了一批又一批像吉吉一樣的扶貧工作隊隊員，他們常年累月地駐扎在村子里，從不停息地工作著，仿佛山野里生長的樹木，早已成為土地里的一部分。當村莊成長起來的時候，那一段駐守在村莊里的時光，也成為了他們生命記憶里的一部分。

石竹村是一片很寬廣的山域。暮春時節，山里的植物們還沒有從睡夢里醒來，許多土地都還沒有播種。一片片坡地里，裸露著淡黃色的土壤。收獲后的莊稼，把果實送到了村子里，卻在地里留下了稀疏的秸稈和根藤，懶洋洋地躺在陽光下。節令卻又是催人的，天氣變暖，種子就應該撒播到土壤里去，這時候，就需要水來澆灌了。石竹水庫在公路邊的山背后，如果沒有人提醒，根本不會察覺到這寂靜的山野里正在熱鬧地修筑著一個水庫。山道分岔，一邊通向石竹村委會，另一邊便通向傳言里的水庫。果然，離開了公路，還沒走幾步，就看見一些龐大而笨重的機械，伸縮著粗重的鐵臂，冒著濃煙，在不緊不慢地搬運著石頭、泥土、水泥、鋼鐵。沉重的轟鳴聲，透過暮春里越來越起勁的山風，隱隱地傳到耳邊來。這其實是一座快要駿工的水庫。所有的主體設施都已經建設好了：大壩、泄洪渠、瞭望臺、防波墻……此刻，幾臺挖掘機正在水庫里咣咣咣咣地挖掘一個小山包，石頭和沙土被它們鏟起來，傾倒進幾輛卡車里，運到水庫外面的某個地方去。要不了多久，這個小山包將被鏟除干凈，水庫的容水量將會增加。要不了多久，雨季就會到來，那些雨水將會從四周的山上流下來，匯集到這個水庫里，形成一個碧波蕩漾的人工湖泊。站在水庫邊，望著忙碌的挖掘機遠遠地在即將建成的水庫里發出響徹山谷的聲音，我有一個暢想：這個石竹水庫的四周，滿山都是怒放的杜鵑花，尤其是在這樣的暮春時節，渾身開滿了花朵的杜鵑樹，一叢叢、一片片、一堆堆地簇擁在一起，形成了滿山滿坡的花海。而這個石竹水庫蓄滿水的時候，明天的暮春時節，無論是站在哪個角度，肯定能夠看到那些花朵們，張開春天的翅膀，嘰嘰喳喳地跑到水庫里來洗澡。

石竹村是一個彝族村。在滇西，彝族是一個不能回避的民族。也就是說，只要把腳在滇西的土地上邁出去，無論是在村莊，還是在城鎮，都會看到彝族人。他們總是會說著各式各樣的漢話方言，出現在許多不經意的場合，成為一個人行程上的朋友或者過客。那些來自滇西群山里的人們，因為祖祖輩輩居住在這片土地上，即使是遷徙，也是沿著山脈與河流的走向，來來回回，卻始終沒有離開過滇西這個相對寬泛的區域。石竹村的彝族人，跟別的地方沒有太多的變化。尤其是那些彝族的女子，身上穿著鮮艷的民族服裝，讓人不由自主地想到山里年復一年地怒放著的杜鵑花。是的，在滇西，彝族女子身上的顏色，最多的是紅色、綠色、黃色（其實，更多的是粉紅色、深綠色、淡黃色），這些顏色，分布在頭頂、肩頭、腰間、膝彎、腳跟，以帽檐、衣領、裙擺、袖口、褲腿、鞋幫等方式呈現出來。當她們歌唱、當她們舞蹈、當她們勞作，當她們哺乳、當她們沉睡，那些鮮艷的色彩都與她們一刻不離，仿佛她們的呼吸或血液。那些繽紛的顏色，要讓一個彝族女子動人起來，卻是不容易的。在漾濞縣城里有一份穩定工作的吉吉告訴我，做成一個彝家女子身上的一套民族服裝，需要好幾千塊錢。看著一群彝族女子，在石竹村委會的小廣場上跳舞，我想，屬于她們的每一個屋檐下面，都會有一個老母親，還會有一個或者兩個杜鵑花一樣即將綻放或者正在綻放的女兒。如果她們每一人都有一套鮮艷的民族服裝，那需要多少錢呢？這個數字，吉吉沒有告訴我，但是，現實擺在面前，那些彝族女子們，身上都穿著一套鮮艷的民族服裝。

每一個人的生活都注定了一直要向著前方延伸。石竹人的生活，同樣也要跟這個世界上所有的人一樣向前延伸。在石竹村，一個短暫的時刻，我卻是用來準備打盹的。走了一天的山路，暮春時節的陽光曬得人目光懶散。于是，我走出石竹村委會的小廣場，想在附近找一個僻靜的地方，躺下來睡一覺。最好是草堆、樹蔭、草坡，然而，我找來找去，卻沒有找到。等著我的卻是一種植物，它的名字叫丹參。就在石竹村委會隔壁的一片安靜的莊稼地里，人工種植了一大片中藥材丹參。原來，石竹村是只種糧食的，那些隨處可見的坡地，千百年來，除了生長玉米，還生長洋芋和蕎麥。這些作物讓男人和女人、老人和孩子果腹，卻不能讓他們手里有多余的錢，使他們富起來。這片丹參地是去年種上的。那一天，我看見一個中年漢子站在地里，用鋤頭挖丹參。他的身后站著幾個人，看著他手里的鋤頭起起落落。幾分鐘以后，他身后便有了一堆丹參。暮春里，丹參還沒有開始新一年的生長，稀疏的葉子下面，是肥碩的根，這些根如果洗凈了，賣到藥店里去，便是藥農口袋里的錢了。一片長滿了丹參的莊稼地，究竟要收獲多少丹參，我沒有問過他。但是，在石竹這個小山村里，最不缺的就是土地，藥材生長起來，核桃樹生長起來，莊稼生長起來，究竟是一個什么樣子，我也不知道。我想，到那時候，村莊肯定也跟它們一起生長起來了吧。