格雷厄姆·斯威夫特作品中的女性意識

王翠翠　葉雨

【摘 要】格雷厄姆斯威夫特是英國當代最著名的小說家之一，他的作品為國內外學者津津樂道。本文將從女性主義視角分別對《水之鄉》《杯酒留痕》和《唯愿你在此》）進行評析，以期拓展對斯威夫特的研究視角。

【關鍵詞】女性主義；《水之鄉》《杯酒留痕》《唯愿你在此》

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）22-0214-02

格雷厄姆·斯威夫特于1949年出生于倫敦，是英國當代家喻戶曉的小說家，在英國的學術界享有盛名。1983年《洼地》的成功出版為他贏得了布克獎提名，并奪得《衛報》小說獎等獎項。1996年，他的第六部長篇小說《杯酒留痕》獲得了當年的布克獎， 奠定了他在英國當代文壇的重要地位，也引起了學者的廣泛關注和研究。2011年斯威夫特的新作《唯愿你在此》成功發表，次年被譯成中文并榮獲“2012年度最佳國外小說”這一殊榮。《洼地》、《杯酒留痕》和《唯愿你在此》就是揭示女性成長主題，探索兩性關系，反映斯威夫特本人女性觀的代表性作品。斯威夫特筆下的女主公向讀者呈現了女性成長的三個重要階段，即女性身體意識蘇醒→女性自我意識增強→女性話語權掌控。

一、自我意識蘇醒

《洼地》自問世就備受關注。縱觀整部小說，敘述者只有湯姆一人，而湯姆的父親亨利、母親海倫、祖父厄尼斯特和曾外祖母沙拉，兄弟迪克，朋友弗雷迪以及貫穿整部小說的靈魂人物瑪麗都穿插在敘事中。瑪麗經歷了孩童時代的天真爛漫、青春期的好奇躁動、中年時期的抑郁到最后的精神崩潰。她的一生曲折令人惋惜，但瑪麗那曇花一現的反抗卻是她掙脫束縛的有力證明。瑪麗對于傳統道德的反叛一方面來自于她豪放的性格，另一方面也來自于自我意識的蘇醒，尤其是她出于好奇對兩性身體的探索。

“女性之所以弱于男性，完全是由環境和教育造成的是社會化的產物”，也許是瑪麗的父親哈洛德梅特卡夫早已看穿社會潛規則又或許是對因生產瑪麗而死去的妻子的寄托，他的愿望就是將瑪麗培養成小圣母，將來再打造成公主般的女孩。他“一心要讓自己的女兒進入上流社會，但幾乎從不問她自己的意見，就把她送進了圣岡希爾達修女學校，堅信她所作的一切努力和安排終將有所回報”①這看似一切為了瑪麗著想的安排，實則為一種無形的壓迫。等級制度森嚴的英國，一貫認為女人要如同淑女般純潔、賢惠。瑪麗父親的“好”都呈現出男權社會的陰謀，實質是為了迎合當時社會主流，迫使瑪麗扮演自己的性別角色。與梅特夫預測的不同，瑪麗并未按照他的規劃發展。瑪麗一改傳統女孩知書達理，唯唯諾諾的形象，天性奔放的她躁動不安，對新鮮事物備感好奇。在與湯姆互相探索身體時，她更是顯得狂野。“我是在她的鼓勵之下—她抓住并引導我的手，她把衣服掀起，脫下才動手的。”②令人錯愕的舉動使瑪麗的好奇心得到了滿足，通過自己的身體實現了對異性的認知。這是她在世俗眼光下保持自我意識的體現。

瑪麗敢于突破傳統卻未能完成自我堅守。互探身體后，瑪麗懷孕了，她一生悲劇的轉折點就在于此：一是為了保護湯姆而說孩子是弗雷迪的，這個謊言導致了弗雷迪的死亡，瑪麗自己忍受著內心煎熬；二是瑪麗懼怕消息要是傳出去，自己會受到譴責。為了隱瞞這一事實，她和湯姆連夜找到了女巫瑪莎，毅然決然的打掉了孩子，孩子的流產也讓瑪麗的好奇心從此不再了。瑪麗未能在這種險峻的狀況下保護好作為自己身體一部分的孩子以及自己的身體，就是對現實妥協的反映。打胎致使瑪麗終生不孕，瑪麗痛苦、自責、壓抑，她無法戰勝自己心中的內疚，整日備受折磨導致精神失常。她在自我覺醒的意識中掙扎，也在眾人的孤立中無助，最終成為一個被邊緣化的形象存在著。

二、走出自我桎梏

如果說《水之鄉》中的瑪麗初具女性意識，那《杯酒留痕》中的艾米就是想方設法逃脫桎梏的先驅。斯威夫特自己在接受采訪時也承認《杯酒留痕》中的女性“她們有許多的真知灼見，主要是通過寡婦艾米的聲音表達出來的。我認為艾米實際上是書中最堅強的人物。盡管她的聲音直到書已過半才體現，但我認為她的聲音是最強勁的，她在書中起著舉足輕重的作用。因此我要說，這絕不是一本僅僅有關男性世界中的男人的書，雖然表面上如此。”

縱觀整篇小說不難發現，艾米能夠走出束縛她半生的牢籠其實是自我與社會斗爭的結果。女性一直以來都被貫以依附者的角色。傳統的觀念一致認為女人要以男人為中心。法國女性運動先驅西蒙娜·德·波伏娃認為女性所受的壓迫來源于自欺，這種自欺會導致一個后果：女性自動將自己分成了女性客體與男性主體，女性被包圍著的男權社會所監視，同時自己也會以男性眼光審視自己。身處男性社會，女性為了更好生存而被迫所做的選擇。《水之鄉》中艾米也一樣，深受此思想毒害。當她回憶自己與丈夫杰克關系僵化時，首先歸咎于自己智障的女兒瓊與自己，“但只有你來到這個世界以后，我才覺得他與我漸行漸遠，與我形同陌路，好像眼下全是我的錯，是我造就了這一切，而不是他。”③通過對自己行為的反思以期彌補這段危在旦夕的感情，她單純的以為讓杰克表明態度，就算不要女兒，杰克選擇自己，她也會委屈求全，繼續和他把婚姻經營下去。艾米的思想無不反映她對丈夫的依賴。然而，并不是所有的隱忍都能得到丈夫的關懷。當艾米拿著自己向家人懇求來的錢與杰克一起度蜜月，期盼能夠與杰克重新過上新生活時，杰克的一個舉動讓艾米徹底寒了心：杰克將艾米選的泰迪熊扔向了海里，這個象征著新生活，象征著孩子的泰迪熊被無情的拋棄了，艾米突然意識到想要修復婚姻關系已不可能，她開始反思這段婚姻關系，慢慢打開了系在自己身上的枷鎖。

艾米拒絕送杰克最后一程是整部小說點睛之筆。這看似不解的行為實質是艾米反擊、對依賴婚姻和丈夫的重新審視。正如她自己所說：“我要說的是再見了，瓊，再見了，杰克。她們看起來沒什么兩樣。我們現在都得在沒有對方的情況下繼續活下去，我們都得過自己各自的日子，我得為自己的將來打算一下了。”④此時的艾米自我意識空前強大，渴望脫離舊式生活。此外，艾米在婚姻中并不是中規中矩，唯唯諾諾，她背著杰克和雷有過一次婚外情，而艾米在丈夫去世之后并沒有選擇和雷在一起，這也是艾米徹底向過去揮手，展望未來的最好例證。艾米走出了桎梏，開啟了自己人生中下一個旅程。

三、兩性關系的和諧

斯威夫特的新作《唯愿你在此》也延續了以往一貫的寫作手法，但與以往男性自訴不同的是，在本部小說中，男性的形象并沒有高大，相反，女主人公艾莉的形象更深入人心。

雖然艾莉與杰克已成小家，但從來都沒有擺脫原生家庭的影響。母親維拉的病逝，讓原本遭受瘋牛病的杰布農場更是雪上加霜；弟弟湯姆不甘待在農場忍受無形的精神痛苦，選擇逃離困境去從軍；其父親在面對這些痛苦時也選擇了自殺。目睹了家人的離世以及農場的慘狀，杰克早已身心俱疲，艾莉成了他唯一可依靠的親人，艾莉的形象異常高大起來并開啟了自我構建主體性的旅程。艾莉決定變賣農場和杰克一起做生意，在她的不斷說服下，杰克放棄了自己祖輩精心培育起來的農場。“他，杰克.勒克斯頓，竟然是勒克斯頓家族中的第一個斬斷了那令他自己的雙手結繭的很久，粗厚的線脈，賣掉了杰布農房和所有的土地，與艾莉一起，變成了過軟生活的露營車園業主。”⑤

壓在杰克身上的最后一根稻草便是艾莉拒絕參加湯姆的喪禮，此舉使得杰克的心里徹底失衡。參加完弟弟喪禮回來后，杰克自己故意激化矛盾。“表現女權主義對于男權制的憤怒或者是表現女性在反抗現實婚姻壓制時表現出的正義感”的做法不同，“男性作家大多把注意力放在妻子出走對于男性的影響上。”斯威夫特也不例外，艾莉認為自己的權威受到了挑戰后，毅然選擇離家出走。這讓杰克徹底崩潰，于是他想通過自殺來緩解自己的塵世之苦。在女性主體構建過程中，宣揚女性話語權并不是女性成長的彼岸，女性意識的覺醒并不是為了打倒男性，完全壓迫男性，正如后現代女性主義所倡導的那樣，宣揚女性主義不是為了消滅男性，而是“宣揚身為女性的自信心和自豪感，強調個人責任，而不再熱衷投身于政治運動”。斯威夫特在構建艾莉的女性主體意識時也充分考慮了這一點。艾莉在離家出走后不斷回憶過去，她突然清醒的認識到杰克是她在世上唯一的親人、依靠，她不忍心讓杰克一人獨自消沉，于是飛奔回去。“艾莉的心砰砰直跳。她完全忽略了在這種極端情況下，把杰克獨自留在那兒，而且同那支槍在一起……”⑥艾莉在追求自由的同時并沒有完全迷失自我，艾莉對杰克充滿了信心，更是對未來充滿了信心，艾莉的自我意識將杰克從死亡邊緣拉了回來，當杰克聽見門外艾莉的回歸，自己也恍然大悟。結尾處斯威夫特特意安排兩人在雨中互相走進對方，他們冰釋前嫌，依偎在一把大傘下，折射出艾莉重塑自我后將要與杰克共同攜手應對困難的決心，更是斯威夫特向讀者傳達這樣一種訊息：兩性和諧才會共生共贏。

反抗未果的瑪麗初具有了身體意識，向世俗挑戰成功的艾米走出了自我桎梏，天性反叛的艾莉重塑了自我。斯威夫特筆下的女主公向讀者呈現了女性成長的三個重要階段。瑪麗代表了有待樹立人格，委屈求全的女性意識；艾米則是在困境中尋求了一條走出桎梏的道路；最后的艾莉，不僅充分具備女性意識，還樹立了獨立的人格，更是在構建自我中走上了兩性和諧的道路，并幫助她的丈夫杰克走出了困境。這也是斯威夫特本人在構造三部作品中女主人公時自己女性觀的體現。也讓讀者從女性主義角度來審視其作品，繼而彰顯斯威夫特的文學魅力。

注釋：

①②（英）格雷厄姆·斯威夫特.水之鄉[M].郭國良譯.南京：譯林出版社，2009：41，45.

③④（英）格雷厄姆·斯威夫特.杯酒留痕[M].郭國良，陳禮珍貴譯.南京：譯林出版社，2009：231，268.

⑤⑥（英）格雷厄姆·斯威夫特.唯愿你在此[M].于曉紅譯.北京：人民文學出版社，2012：25，336.

參考文獻：

[1]奚廣慶，王瑾.西方新社會運動初探[M].北京：中國人民大學出版社，1993，9.

[2]格雷厄姆.斯威夫特訪談錄[J].郭國良譯.外國文學動態，2002，（03）：19-22.

[3]王麗萍.現實婚姻異性情仇-當代澳大利亞男性作家筆下的兩性主題[J].當代外國文學，2005，（4）：26-27.

[4]金莉.美國女權主義運動·女性主義文學·女權批評[J].美國研究，2009，（1）：62-79.