論林黛玉與卡夫卡的詩人氣質

周維

摘要：林黛玉是曹雪芹在《紅樓夢》中虛構的人物，凝結了曹雪芹的真性情和血淚，她睥睨世俗，絕不茍合；坦誠直截，一派天真；才情橫溢，充滿靈性?？ǚ蚩▌t是西方現代派文學的鼻祖，他是世俗現實生活的失敗者，只守著自己在文學里的方寸天地。其作品偉大，充滿荒誕不安的氣息，卻又無比真實。他們都是世俗的叛逆者，憑著自己在世間獨特的詩意生存方式，自我完成。

關鍵詞：詩人氣質；務虛；孤獨；林黛玉；卡夫卡

詩人都是精神貴族，務虛不務實。其標記有二，審美的、孩子氣十足的。所謂審美，即不茍合于世俗，衣錦夜行，于無人處自風流；所謂孩子氣，即赤子之心。

林黛玉與卡夫卡二人，一虛一實，一中一外，一女一男，看似風馬牛不相及，實都是舉世無雙之輩。木心先生曾經打趣過：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡?！背趼牪贿^一句惹人流連的俏皮話，細想來，林黛玉、卡夫卡二人在精神層面確有相通處，偉大的靈魂總是相似。世界荒謬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是異端，一生注定孤獨。

林黛玉出生于鐘鳴鼎食之家，書香門第，自小家教良好，所以早慧聰穎，才情橫溢；然則命途多舛，父母早逝，黛玉孤苦無依，只好寄人籬下。初到賈府，她告誡自己“步步留心，時時在意，不肯多說一句話，多行一步路”。初見寶玉，黛玉心下驚動，猶如故人，卻無端端成了他摔玉發瘋的根源，惹得全府上下，不得安寧。兩個舅母過分熱情，兩個舅舅閉門不見，處處考驗她的分寸和禮數，步步驚心。王夫人對黛玉則向來輕蔑。初見面，就冷冷淡淡；平日里碰了面，總會有意無意提起黛玉的病，像是在宣告，藥罐子可配不得我家寶玉。賈府上下，個個認為林姑娘愛使小性兒，拿她當“外人”，不是正經主子。

賈家的一草一木，一磚一瓦都不屬于她。因此她時常自憐身世，感到天地渺渺，無可寄托。唯有寶玉，對她知冷知熱。被她引為知己。青梅竹馬，共讀《西廂》，葬花吟詩，傾訴肺腑。寶玉成了她唯一的精神支柱，而當這一點點微末的希望也被奪走，她只好寧為玉碎，焚稿斷癡情，魂歸離恨天。

至于卡夫卡，他的出身極其尷尬一一不受基督教歡迎的猶太人，不受捷克人歡迎的德語人。他的父親是一名屠夫，蠻橫、專制，毫無道理，使卡夫卡自小無比自卑、壓抑、痛苦?？ǚ蚩ㄗ苑Q，在父親的身邊，他就是“悲慘的標本”。在家庭中，他形同棄兒。

卡夫卡于世俗而言，是個失敗者，而他的父親，是對他作出宣判的那個人。他只能選擇以寫作的方式，表達自己內心的孤獨，在邊緣化的定位中，表達自我分裂和自我異化的心理狀態，被認為是一種精神病患者的寫作方式。

林、卡二人，知音寥落、憂郁、決絕。時刻關注自己的內心，外現的是一種超逸的詩人氣質：赤子情懷，質性自然；風流不群，才情飛揚；多愁善感，悲劇情懷。現分論二人的三個詩人特質如下：

一、睥睨一切，風流不群

古代文人的世界觀，不過是報國殺敵，功名意氣，忠孝仁義，在人倫上轉圈，女性幾乎沒有地位。作品鮮關注人性，拼命贊揚忠臣英雄、節烈婦女。曹雪芹大筆一揮，將這些歸于大荒、無稽。他寫林黛玉，帶有自況性，是意象化的，幾乎不著筆于其穿戴服儀。獨獨寫眉目，寫氣質。與她在仙境的絳珠仙草身份對應，黛玉疏離且睥睨人間，充滿了強烈的自我意識，從來只關心自己的遭際，視世俗主流價值觀為無物，皇帝在她眼里也不過一個臭男人而已。

自小生活在處處勾心斗角的賈府，她不得不長出渾身的刺來保護自己。在《紅樓夢》第七回中，薛姨媽讓周瑞家的送宮花，迎、探、惜春三姐妹各兩枝，王熙風得四枝，最后才送黛玉兩枝。黛玉也不管是否皇家珍寶，心中并不買賬，得知其他人都有了，便冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我呀?！焙蔚葟娏业淖宰鹦摹?/p>

林黛玉聰明通透，將人世間的繁華冷漠看得分明。對于賈府的興衰起落，她也了然于心，卻并不在意。對她而言，其他事都不重要，在人間還完了寶玉的眼淚，她就要回去的。而三四百年前的曹雪芹的偉大之處，就在于他克服了自己的時代。在當時能夠超越世俗和偏見，也不論所謂的成功學，用超脫的、性靈的眼光看問題。

他的這份勇氣是落在林黛玉身上的。

卡夫卡，形貌已經落落寡歡，內心更是高度敏感。在他的作品里，荒誕不經，充滿象征。對政治事件冷眼旁觀，不寫大的時代主題，不關注人類，只關注自己，只寫那些被充滿敵意的社會環境所包圍的個人。

《變形記》里，是轉了味的人道主義。小職員格里高爾，作為家里的經濟支柱，勞碌奔波，節衣縮食，供養父母，供妹妹上音樂學院。有天醒來，發現自己變成了大甲蟲。工作遲到、母親昏倒、秘書嚇跑。父親把他打回屋，全家人開始為家計發愁，也一天天地對他感到厭煩?？伤€愛家人，只望自己死。

卡夫卡關心的，從來不是匹夫之責，而只是自己的感受一一透過他的感官所呈現的社會，扭曲變形，充滿矛盾。而那些普通平凡的小人物，掙扎于其間，難以脫身。他們恐懼絕望、孤立無援、充滿悲觀和不安，又無力反抗，毫無出路。他們每一個人，都是卡夫卡自己。而卡夫卡自己的困境，就是現代人的困境。

上述二人，黛玉是文學中虛構的人物，凝結了曹公的血淚和勇氣；卡夫卡是文學史上確鑿存在過的精靈，不拘于世俗。在中國，便是斷了線的風箏，自在高飛，不受牽絆，充滿魏晉風度。在西方，便是高蹈的伊卡洛斯，向陽而生，像無腳的鳥，只求自我完成。

二、拒絕矯飾，質性自然

封建社會，在嚴明的生存規則面前，每一個人都懂得如何去隱忍，變得圓潤，甚至狡猾。

寶釵規矩勸道，以柔克剛，懂得審時度勢地說出極有分寸的漂亮話；聽到小紅和墜兒的對話，巧妙嫁禍給黛玉；迎合賈母愛軟甜食物、熱鬧戲文的習慣；世事洞明，人情練達，爐火純青。襲人則縝密規矩，中庸溫順，規勸寶玉，效忠寶釵，諂媚王夫人，告發黛玉。薛姨媽老于世故，愛語慰癡顰。王夫人偽善至極，平日吃齋念佛，敬順賈母，而面對大觀園的女孩子，嫉恨歹毒，手段猙獰，可見于金釧投井，晴雯被逐等。但是只有林黛玉，始終倔強地捍衛著她的棱角。

她總是在揭開真相，戳穿謊言。將非議她的世俗濁物映照得心驚膽戰。林妹妹的“小性兒”，其實并無惡意，都是出于寶玉與別的姐姐妹妹好了，或者二人試探真心，產生了誤解嫌隙。一旦這對冤家心心相映，她再沒有發作過，不傷大體。李劫評日：“林妹妹斷然揚棄了圓滑的生存之道，表現為見一個打趣一個的驚人坦率，從不趨炎附勢，人云亦云。”

這恰恰來自于其獨立人格和自由靈魂。以情主性，真誠坦率，一哭一笑，絕不矯飾，誠如魏晉名士一般驚世駭俗。天生的高潔品性給了她自尊，也令她懂得尊重他人。香菱學詩，專門過來請教。她耐心講解，誠心相待，既無嘲笑，也無苛責，像對待一個好學的朋友。而對丫頭紫鵑，完全情同姐妹，無門第之見。

有人說，黛玉不諳世事，其實不然。她曾經計算過賈府的收支，知其入不敷出，終難長久。收到寶釵派人送來的燕窩，她知道要給婆子多些賞錢，以免阻了人家夜里賭錢發財。她可貴之處在于，她明知自己所處的環境粗俗，市儈，勢利，也不愿違背自己的清高，去隨波逐流、逢迎取巧。她完全可以用錢去打點下人的口碑，順從賈母的心意，用心孝順王夫人，但她不會，也不屑為之。她只會在受到折磨時，用自己的性情進行自我保護。

寶玉因肩負光耀門楣的重任，不得不捧起那些面目可憎的經史子集。而黛玉卻從不說些“混賬話”，因而寶玉在林妹妹面前總是畢恭畢敬，格外珍惜。這種珍惜，無疑也是作者對林黛玉這類女性的珍惜。

再談卡夫卡。在生活上，卡夫卡的內心十分簡樸，精神很健康。他的朋友馬克斯·勃羅德提到過，別人總會對卡夫卡有所誤解，因為通過閱讀他的作品，會認為他平日在生活中也很抑郁，甚或充滿絕望。這其實是一種先入為主的刻板和偏見，事實上，卡夫卡總是令人感覺到很舒服。他的舌頭很靈活，說話很風趣，總是亢奮并且開懷大笑。最重要的是，他懂得如何利用自己的幽默，去逗笑別人。

生活上如此健康，而在作品里的世界如此荒誕變形，令人喘不過氣來。究其根本，在于卡夫卡的純粹性，他視寫作為一門藝術，而不是作為社會歷史批評存在?？疾旌妥肪孔约簝刃牡撵`魂，是他的使命。在他的作品中，有一種清醒的創作意識貫穿其中。他不是站在故事的結尾往后看，而是拎著腦袋進行可怕的自剖，摻雜著痛苦，不安，矛盾，體現在文學里，則是難以捉摸的囈語，渾渾噩噩的人物形象。這種剖白和自省，恰恰需要創作者的純直心腸、簡樸人格。

白天，卡夫卡是一名普通職員，處理工人受傷保險，晚上則奮力寫作。他說過，為了這項偉大的事業，必須孑然獨立，像一個死人一樣，全身心投入。他在這個過程中自我欣賞，自我完成，又不斷自我懷疑，以至于對于稿件一改再改，毀而再毀。

“如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作?！?/p>

卡夫卡一生三次解除婚約，究其根本，是因為受一種恐懼的折磨，那種恐懼來自于對寫作本身的偏執。他特別害怕他賴以生存的孤獨，會因為婚姻的締結而全部被毀掉。他就像圣徒一樣，要成為這事業心甘情愿的祭品。

與這種一根筋走到底的堅持相對應的，是他的文體特征，卡夫卡從不說教，但卻動人。敘事直接抵達事物本質，迅速，絕不拖沓。直截了當地進入故事。他的敘述語言客觀抽離，沒有多余的議論，十分純粹，真誠。

這兩個人，可謂都是懷抱著一顆赤子之心，在這個骯臟的世界上，干凈地活著。黛玉并非不關心外界的一切，只是不愿向外界妥協，只愿永存心中那一方凈土，那一片詩意?？ǚ蚩ǖ奶故幒徒】?，則出于對自己人格的堅持，這種堅持充滿力量，鼓舞人心。

三、靈氣十足，悲觀主義

黛玉詠絮才高，不僅善琴識譜，也是海棠詩社的詩魂，她的存在，本身就是對世俗奉行的“女子無才便是德”的真理的最大嘲諷。她喜愛讀書，涉獵廣泛，正統讀物如《四書》、李杜王孟等人的詩，西廂牡丹等雜劇，她一點就通，充滿見解。

《詠白海棠》風流瀟灑，不合流俗，令寶玉大為喝彩?！对峄ㄒ鳌方枭嬷o張，表明自己風流不群的態度，“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝?！痹∮H，她胡亂作一首應景，“一畦春韭綠，十里稻花香”十分清新可愛。她的菊花詩，題目與立意都新，處處才情滿溢。在《五美吟》中，她悲嘆那些為正史所鄙薄的女子，石破天驚地顛覆了修齊治平的男性權利歷史。而《桃花行》幾同詩讖，暗示著大觀園的末日將至。

薛寶釵以詩載道，認為女子不應看些歪書，亂了心性，無才便是德。而對黛玉而言，文學是知己，應該承擔自己的性靈和脾氣，不是任何事物的附屬品。她對于創作也有自己的理解，告訴香菱，詞句是末事，立意要緊，應當不以詞害意，這實在令人驚嘆。

黛玉充滿靈性，敏銳、細心，初進賈府便留意到各色人等之異同，往后的日子更是處處留心，看得比旁人更遠更透徹。最難得的是，她對生活中的一切，都有自己的想法，敢于表達，充滿力量。

而在卡夫卡筆下，社會充滿惡意，人類被異化，被困擾，對任何一丁點風吹草動都神經過敏。他們無論怎樣費盡心機，都只能走向滅亡。我們能從卡夫卡的作品中，讀出一種先識力量，見到很多后來在二戰中種種非人現象。

在長篇小說《審判》中，銀行職員約瑟夫·K，無緣無故在自己30歲生日那天的早晨被捕。他回想不出自己犯有什么過失，找律師申訴，極力加以證明，設法反抗法庭，力陳無罪。然而一切努力都是白費的，因為根本沒有人能證明他無罪，連他自己也不能。最后他只能無辜地被殺死，就在31歲生日前夕。這種“審判”，草菅人命，愚蠢至極。天地無情，人生荒唐。以為見到一點點微末的希望，最終還是幻滅，這是屬于智者才會有的痛苦，是一種悲觀意識。

悲觀主義者總是引來世俗“不正確”的譏評，世人敬而遠之。殊不知，唯有用悲觀的眼光，才能直抵事物的本質。因為深知所有的關系最后都要崩裂，世間絕無牢不可破的存在，考慮問題才會長遠、深邃。面對人間悲歡離合，才會坦然，并在這種坦然中，活得慈悲，獲得力量。與朗朗乾坤保持疏離，是一種藝術。

同樣地，卡夫卡在文學上，也有很高的才能。他的文字，輕逸、迅速，確切，充滿夢境，象征，跳躍，非理性和非邏輯思維。他說過，他的文字記錄了他自己的弱點，那是人性的弱點。因此他決不肯公開他們，讓其他人閱讀，所以他要燒毀他們一一在這種壓抑和責任感之下，他反而獲得了重生的一貫力量，得以自我完成。

林黛玉和卡夫卡，從來只關心自己，也不憚于“自私自利”的誤解和譏評。他們有靈魂的潔癖，崇尚真實，不愿被世俗所同化為功利的、虛偽的、麻木的人。因此以懷疑為信仰，以叛逆為完成。一旦看到人間賞心悅目，只好揮灑才華，聞雞起舞。