伊夫林·沃小說《舊地重游》中的莊園形象

葉少暉

摘 要： 莊園書寫在伊夫林·沃小說中有著舉足輕重的地位。本文以《舊地重游》中的布賴茲赫德莊園為著眼點，分析噴泉、中國式客廳及小教堂等建筑意象，探討沃小說創(chuàng)作與英國莊園文學傳統(tǒng)的內在聯(lián)系。莊園寄托著沃濃郁的悲觀思緒，折射沃嚴肅的道德憂思和社會關懷。

關鍵詞： 伊夫林·沃 《舊地重游》 莊園形象

一、引言

《舊地重游》是英國著名小說家伊夫林·沃的杰作，曾在蘭登書屋《當代文庫》（1998）評選出的20世紀百部最受歡迎英文小說中榜上有名。根據(jù)《舊地重游》改編的《故園風雨后》講述了三十年代倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個天主教家庭的命運浮沉。1981版的11集迷你劇集風靡英倫，佳評如潮；2008年，再上銀幕。國內伊夫林·沃研究對這部小說關注較多，但是評論焦點主要集中于小說的敘述藝術和宗教主題。實際上，在深刻尖銳的諷刺敘事之下，沃傳達了對20世紀初英國社會發(fā)展的諸多思索，包括傳統(tǒng)道德的衰微與現(xiàn)代文明的迷惘等熱點議題。莊園作為英國社會的象征，承載著民族命運的發(fā)展境況。沃的作品中有著形形色色的莊園，如《衰落》中淪為經濟剝削基地的拉那巴城堡與現(xiàn)代文明改造下面目全非的國王的星期四，《一把塵土》中抱殘守缺的赫頓莊園及《榮譽之劍》中飽受戰(zhàn)爭摧殘的克勞奇巴克城堡等。本文以《舊地重游》中的布賴茲赫德莊園為著眼點，挖掘小說中豐富的莊園意象，考察伊夫林·沃小說創(chuàng)作與英國莊園文學傳統(tǒng)的內在聯(lián)系，以更好地理解沃小說的內涵。

二、伊夫林·沃與英國莊園文學傳統(tǒng)

作為英國文化的精粹，莊園的概念已經超過居住使用和建筑審美本身，進而成為身份的象征，背后蘊含的是階級地位、道德觀念、家族實力和生活方式等[1]。無論是現(xiàn)實生活還是文學作品中的莊園，都承載著英國社會濃厚的貴族情結和精英主義思想。自16世紀以來，英國文學便開始頻頻描寫莊園，以之為詩歌的抒情對象和小說故事的場景，由此塑造出英國文學中特有的莊園形象。以本·強森和安德魯·馬韋爾為代表的17世紀詩人在作品中極力贊頌莊園，呈現(xiàn)出田園牧歌式的美好景象。自18世紀到19世紀前期，以簡·奧斯丁、勃朗特三姐妹、喬治·艾略特和托馬斯·哈代等小說作家群，既描繪出了輝煌盛世的奢華與歡快氣象，又不免彌漫著一種幻滅與悲涼氣息。至19世紀中后期和20世紀時期，包括伊夫林·沃在內的現(xiàn)代作家開始解構莊園意識形態(tài)[2]。一戰(zhàn)、經濟大蕭條和二戰(zhàn)等社會巨大變革使得莊園的命運發(fā)展更加飄忽不定。正如沃在1959年《舊地重游》再版序言中所寫的：“在一九四四年春天，不可能預見到人們對英國鄉(xiāng)村住宅有現(xiàn)在這種熱衷崇拜。那時候，人們似乎覺得那些是我們民族的主要藝術成就的古老宅邸注定了要像十六世紀的寺院一樣頹廢衰敗。”[3]沃筆下的莊園荒誕怪異，與昔日的輝煌榮耀格格不入，如此衰微頹敗的莊園正是沃用于揭露現(xiàn)代世界中傳統(tǒng)觀念固化僵硬的利器。

三、《舊地重游》中的莊園形象

英國鄉(xiāng)村建筑從頭至尾一直出現(xiàn)在《舊地重游》的記憶敘事之中[4]。通過作品中布賴茲赫德莊園中的諸多建筑意象，伊夫林·沃刻畫了傳統(tǒng)舊秩序與現(xiàn)代社會文明的尖銳對立，描寫了英國莊園的最后時光。有著貴族情結與精英思想的沃，并非一味地嘲弄或革新傳統(tǒng)觀念，而是更加懷舊感傷地敘述了莊園的衰敗，以此激發(fā)英國民眾對昔日民族文化的渴望和留戀。

噴泉在小說中反復出現(xiàn)，見證了布賴茲赫德莊園從輝煌走向荒蕪的進程。高繼海在《伊夫林·沃小說藝術》中指出，馬奇梅因家的噴泉是查爾斯和塞巴斯蒂安度過田園牧歌般的暑假最理想的去處，也是查爾斯與朱莉婭感情之熾熱的見證[5]。萊德回憶著過往，畫面依稀如昨，“在柱廊里，塞巴斯蒂安就像現(xiàn)在這樣仰臥在灑滿陽光的位子上，我坐在他旁邊一把硬椅子上，試著把噴泉畫下來”。萊德沉浸在噴泉的壯觀景色之中，“一連幾個小時坐在噴泉前面，觀察噴泉的種種陰影，追尋縈回不散的回聲，盡情享受所有這些勇敢和創(chuàng)造的豐碩功績時，就感到精神煥發(fā)，仿佛那在石雕中汩汩噴流的水真是生命之泉”。萊德與朱莉婭的世俗之戀也在噴泉的美景下悄然萌芽，“給她畫像我從來不感到厭倦，在她身上永遠能夠發(fā)現(xiàn)新的富麗而優(yōu)美的姿態(tài)”。然而，這樣純粹的歡愉和戀愛并沒有持續(xù)太久，塞巴斯蒂安不堪精神重負而終日酗酒，朱莉婭也在家庭、婚姻和戰(zhàn)爭等問題的困擾下不得不終止這段感情。時隔多年，萊德再次回到布賴茲赫德莊園，眼前景象已是一片凄涼蕭索，“噴泉裝置有點破爛不堪，干涸的池里也扔滿了煙卷”。萊德、塞巴斯蒂安與朱莉婭之間的關系破滅暗示著莊園最終衰敗的命運，而噴泉正是這發(fā)展過程中的歷史見證。

布賴茲赫德莊園的中國式客廳是小說最神秘和重要的場景之一。沃對中國式客廳的裝飾有著細致的描寫，四處彌漫奢侈豪華之感。年輕時的離經叛道再到年老時的改過懺悔，馬奇梅因勛爵重返布賴茲赫德莊園，在兒時就夢想著“長大后要在中國式客廳睡一睡王后的床上”休養(yǎng)。隨著生命的流逝，馬奇梅因勛爵回憶起家族過往，坦言“很害怕一種前景—眼看著這所大宅子在眼前慢慢地頹敗”。作為布賴茲赫德莊園的主人，馬奇梅因勛爵還擁有著支配權，然而莊園的未來已經在風雨飄搖之中。多年之后，萊德跟隨部隊再次回到布賴茲赫德莊園時，這座靜謐美好的鄉(xiāng)間宅邸已經不復存在，成了臨時的軍營駐扎地。營指揮官不禁感嘆道，“就它本身說，這個舊宅可真了不起，可惜毀得太厲害了”。戰(zhàn)前的盛景與戰(zhàn)后的瘡痍形成了鮮明的對比。原本奢華典雅的中國式餐廳描繪成了“一家頗豪華的拍賣商店—日本式房間”。當軍官四處巡視布賴茲赫德莊園，漠然地改造著這座歷史悠久的老宅時，我們不禁黯然神傷，為英國莊園衰敗的宿命扼腕嘆息。

教堂在小說中起著非常重要的線索串聯(lián)作用。萊德跟隨塞巴斯蒂安第一次來訪布賴茲赫德莊園時，曾如此描述：“整個內部曾經被搶劫一空，現(xiàn)在又按照十九世紀最后十年的工藝重新陳設和裝飾起來。圣燈和一切金屬器物都是青銅制品，這些物件的外面是用手工敲打出來的密密的細點。”當布賴茲赫德問起來訪的賴德關于小教堂的看法時，賴德指出：“這個小教堂是它那個時代的一個出色的代表作。可能再過八十年，它就會受到極大的贊美了。現(xiàn)在也許是好的，但恰好不十分喜歡它。”戰(zhàn)爭爆發(fā)后，萊德返回魂牽夢繞的布賴茲赫德莊園，目光所及皆是廢墟，只有這教堂歷久彌新，“一個小小的紅色火光—一盞有著凄涼圖案的銅箔燈盞在禮拜堂的銅箔大門前重新點燃”，這點燃的不僅是布賴茲赫德莊園黑暗時期的亮光，而且是英國莊園傳統(tǒng)存續(xù)的希望。此時能夠體現(xiàn)莊園精髓的部分由客廳轉變?yōu)樾〗烫肹6]。萊德此前表現(xiàn)出的專業(yè)而苛刻的審美眼光讓他只注重教堂本身的建筑價值，卻忽視教堂背后承載的歷史文化意義，經過多年繪畫學習和生活后，萊德才真正關注到英國莊園正面臨的發(fā)展困境。

四、結語

20世紀并沒有給英國莊園帶來良好的發(fā)展契機。戰(zhàn)爭、道德滑坡和精神空襲等現(xiàn)代弊端日益破壞著英國家庭，瓦解著社會結構。原本是社會經濟文化中心的莊園，如今遭遇到分崩離析的危險境況，像舊世紀寺院一樣消亡殆盡。沃并沒有盲目地贊美莊園建筑以求奉承上層階級，而是通過敘述莊園的衰敗揭露上層貴族在這一歷史進程中表現(xiàn)出的虛偽刻薄及冷漠無情。幸運的是，英國莊園并沒有像沃筆下的莊園那般衰敗。經過近些年的購買與修復，英國政府重新煥發(fā)了莊園活力，讓各行各業(yè)的民眾得以領略莊園的宏偉景象和歷史傳統(tǒng)。也許是沃在莊園書寫中表達出的悲觀思緒，激發(fā)了英國社會對民族文化與歷史傳統(tǒng)傳承與保護的渴望。在當今變革時代，如何對待歷史遺產依然是一個見仁見智的熱點難題[7]。因此，研究《舊地重游》中的莊園形象，對于文明建設和文化傳統(tǒng)繼承等重大社會問題有著一定的認識意義。

參考文獻：

[1]Gill， Richard. Happy Rural Seat： The English Country House and the Literary Imagination[M]. New Haven： Yale University Press， 1972.

[2]Kelsall， Malcolm. The Great Good Place： The Country House and English Literature[M]. New York： Columbia University Press， 1993.

[3]伊夫林·沃，著.趙隆勷，譯.舊地重游[M].南京：譯林出版社，1999：79.

[4]吳冬蕾.從建筑景觀描寫看伊夫林·沃的懷舊情結[J].藝術百家，2015（3）.

[5]高繼海.伊夫林·沃小說藝術[M].鄭州：河南大學出版社，1997.

[6]王卉.從《故地重游》到《去日留痕》凸顯出的英國性的轉變[J].外語學刊，2014（1）.

[7]張金鳳.永恒的空間，變遷的內涵：《好兵》與英國鄉(xiāng)村文學傳統(tǒng)[J].天津外國語大學學報，2011（5）.