父親的養豬場

■

在我高中畢業的第二年，父親接管了隊上的養豬場。那時候，大隊開始發展養豬事業，需要一個事業心強，而且能干的人來做飼養員。隊長選定了父親，從此父親就整天忙于豬場的事。

我那時在隊上務農，對父親的養豬場不感興趣，很少去。

1983年，也就是我畢業回鄉的第三年。7月初，連續大雨不斷，河堤岌岌可危，人心惶惶。我們的家鄉就被環繞著的長堤圈在湖地內。堤腳潰出一個洞口，經多次搶補，終因無效，越潰越大。最后接到通知：湖內全民撤離！

傍晚時分，我們冒著滂沱大雨，走出屋子。洪水從路邊那條寬寬的大溝里灌進來，向村子更低處漫延。

我和父親是最后從村里走出來的人，路上已不見人影，我們一步一滑地走在去往山區的路上。父親心事重重，撒下了一路的嘆息聲。

全隊的人都聚在山區一處窯屋里避洪。第二天天亮時雨住了，天也放晴了。所有人都不約而同地奔向窯屋旁邊的山頂，眺望我們的家園。

這時，忽然不見了父親，我心里緊張起來，發現父親正奔走在回家的路上。我不放心，一路奔跑才追上父親。“我要過去把豬欄門打開，讓豬逃生，還有幾窩小豬用船接過來！”父親語氣堅定，我知道父親決定要做的事誰也沒法攔住他。

父親下到水里，他身材高，水齊他的腰深。父親蹚著水，向前移動著。我在岸上提著一顆心，全神貫注地盯著父親。突然一道急流將父親推出丈把遠，緊接著，漩渦卷沒了父親，一會兒又見父親浮出水面，接著又卷進了漩渦。

我的心隨著父親一浮一沉一緊一緊的，父親消失在旋渦里時我的心好像卡在喉嚨口里，想喊可是喊不出來。正當我雙腿發軟目瞪囗呆時，驀然發現父親在緩水處出現了。他正向豬場方向游去，原來父親會游泳！我提著的那顆心終于慢慢放松下來，輕輕地舒了口氣。

不一會兒，水面上就出現了幾十頭豬，齊刷刷向堤邊游來。好幾百米寬的水路，這些豬拼著命地往前游，百來斤的肉豬最先到岸，笨重的大母豬最后也安全到達。到了岸上，一個個都癱倒在堤坡上。

父親駕著小船，載著幾窩小豬崽也避開急流從緩水處到達了岸邊，把它們都放到了坡堤上。堤坡上長滿了綠茵茵的青草，大大小小的白豬躺在這片安穩的綠色里。

經過了這次洪水之后，大隊為了更好地發展養豬事業，在山背后建了豬場。年底，那些肉豬出欄后，母豬都遷至山上的養豬場，我們家也跟隨著搬到了山上。

家離養豬場只有幾十米。有點空閑我就去父親的豬場幫忙。父親每天把豬場打掃得干干凈凈，喂完豬后，就要到好遠的地方去買飼料。因為路不方便，飼料都要靠父親用肩膀一擔擔地挑回。后來父親為方便收集米糠就買了個軋米機，利用一早一晚給附近的居民加工大米，有的人家不要米糠，父親就買下來。為了給豬增加一些青飼料，父親又在山上開了一片荒地。種上紅薯，南瓜，青菜，卷心菜給豬搭配著喂。

父親真是太忙了，太累了。

我很心疼父親，就幫著做些簡單的事情。為了讓父親能騰點時間休息一下，中午，我就將南瓜，紅薯剁了送到每間豬欄里。

家里寫字臺抽屜里放著一本《禽畜常見病的防治》，還有一支金屬注射器。除了疑難癥，凡是豬的一般常見病都是父親自己治療，連疫苗注射也由以前獸醫親自來注射變為父親從獸醫站拿回疫苗自己來注射了。

父親在養豬場做這些的時侯，我就去看需不需要幫忙。我細心觀查他給豬怎么注射，怎么治病，久而久之，我也熟悉了許多。

抽屜里的書，我空著的時侯，從頭到尾都讀了好幾遍，慢慢地也領會了一些獸醫學知識。還有那支金屬注射器，我拿在手上掂量了幾下，這東西看似簡單，可你想拿穩它還真不是很容易。我反復練習拿穩它，然后拿來清水練習吸水，排空氣，注射。幾番練習，感覺拿在手上也自如了，熟練了。我想，說不定什么時候能幫上父親呢！

有一次父親去山上弄青飼料回來，路上不小心被竹樁子戳進了小腿里，傷口很深，竹片藏在肌肉里沒清理干凈，過了兩天，竹片露了一端在外面，父親捏住竹片，咬著牙往外拉，這一幕讓我觸目驚心。我看到父親拉出來帶血的近二寸長的竹片，頓時不寒而栗。父親的腿痛，我的心在痛。

父親擦了擦額上的汗珠子，一瘸一拐地走近桌邊，伸手去拿抽屜里的注射器，另一只手去拿桌上的一個小瓶。我說：“爸，你就不能休息休息么？”父親告訴我，那是配好了的豬的疫苗，必須當天注射。我說：“那就讓我來吧！”看著父親疑惑的眼光，我又補充一句：“您放心，我會給豬打針！”我接過父親手上的藥和注射器，就朝豬場走去。

我雖然答應了父親，但實際上沒有十足的把握，畢竟我還沒實踐過。我邊走邊告誡自己，無論如何也要成功！父親能做我也能做，我早就沒有把自己當孩子了，我要為父親的分擔分擔，父親挑一千斤重，我也得挑上八百斤。

我學著父親的樣子用注射器吸上藥劑，將注射器上的螺絲調到一毫升的刻度上(當時那類疫苗用量都是一毫升)，并將螺絲固定好。

做好這些準備工作，我開始給母豬注射。我準備好一桶飼料，先舀一瓢給母豬，待它低下頭去專心吃食時，我平復了一下心情，握牢了注射器。

看著這些似虎如獅的母豬們雖然心里免不了恐懼，但我告訴自己，既要膽大又要心細，一針扎準，沒有第二針。弄驚這畜牲，還有第二次嗎？扎針和推藥同時完成，不能遲緩，等它們有感覺了，頭用力一擺，注射器就會飛出很遠，而且還要防備被它們咬傷。

我心里囑咐著自己，趁著母豬低頭只顧吃的那一刻，我瞄準了它耳后的軟組織部位穩穩地扎下去。母豬嗷地怒吼一聲，說時遲，那時快，在它抬頭前的那一秒我快速拔出了針頭。我成功了，非常成功！我平靜了一下喜悅的心情，

接下來第二頭，第三頭，第四頭，第五頭，第二十頭，第三十頭，第四十頭，第五十頭……沒有失敗！我越來越熟練，有一種從未有過的成就感。

豬崽的注射就容易多了，我把它們關在院子里，在那些小木槽里放些食，用左手給它們撓癢癢，右手不慌不忙地注射，每打完一個給它們脊背上搽上墨汁做上記號。

全部注射完了之后，我走出院子，看見父親就站在外面。原來他一直在外面靜靜地看我做這一切。