田老師

■

一

田老師生長在一個世外桃源般的小山村，因為在村小學代過幾天課，一直被喚作田老師，即便后來他當上了鄉文化站的站長，大家仍然習慣這樣叫著。

小時候，他認識了一位音樂教師，這便改變了他的人生。

暑假的一天，他家來了位長辮子孃孃，很好看。聽說是從縣里抽來的干部，下放到他家所在的生產隊與貧下中農同吃同住同勞動，長辮子音樂教師被分到了他家。

起初，他見了生人，躲在里屋不敢出來，后來和長辮子孃孃熟悉了，就央求她講故事。長辮子孃孃總有講不完的故事，其中《神筆馬良》簡直讓他著了魔！他整天拿著個畫巖，在村口那棵從來都沒結果的古楊梅樹下畫呀畫，琢磨著如何讓自己的畫巖也變得像馬良的那支畫筆一樣神勇，能給整天勞作的母親和瘦弱的妹妹變幾件花衣裳，給隊里的糧庫添滿金燦燦的谷子……惹得母親經常不耐煩地催他趕快下地幫忙干活。

長辮子孃孃不經意哼出的幾句歌，讓他感覺像山上那股泉水一樣甜美，原來世上除了隊里那幾個老人哼唱的山歌外，還有這么好聽的歌呀！聽了兩遍他便跟著就學會了。這讓長辮子很是歡喜，從此，便熱心地教他識簡譜，教他學唱很多好聽的兒歌。說來也巧，剛學會《我們是共產主義的接班人》，鮮艷的紅領巾就“飄蕩”到他的胸前了。

他想，長大后一定要像長辮子孃孃那樣，做一名教師。讓馬良的神筆，傳遞到每位小朋友心中，畫出美好的生活藍圖；讓歡樂的歌聲，灑滿村邊的酉水河，洗凈山里人心中的苦楚。為之，他不懈努力著。

高中畢業后，他回到大隊，當上了民兵。有一回，他被抽到縣人武部，接受為期一個月的軍事訓練。其間，因為他能寫會唱，槍法又準，接兵部隊看上準備接走，但后來不知什么原因，最終他還是沒能參上軍。大隊長這時找到他，說：“村小差個代課老師，學校尋不到合適的人，你愿去不？”

“真的？”他瞪大了雙眼，半信半疑地望著大隊長，半晌才說：“愿去！愿去!”

他便成了田老師。

二

他自然是傾力教學。尤其是從長辮子孃孃那里學來的本領，他巴不得學生們都悉數學了去。

校門口有棵桂花樹，有位老人經常提著竹籃在樹下賣“絲兒糖”。他從不吆喝，只是靜靜地坐在竹籃旁邊，拿著一把和他同樣蒼老的二胡，等待著放學的孩子們去買他的“絲兒糖”。當孩子們散去，老人自顧拉起二胡，那旋律凄美悠揚，讓田老師聽得不忍離去。老人天天拉，田老師天天聽，漸漸他倆成了師徒。

后來，田老師才知道，那樂曲就是著名的《二泉映月》，那老人是一個被打倒的“右派分子”。

不久，校長知道了這事，很生氣，說田老師和賣“絲兒糖”的人混在一起，階級立場有問題，不適合教書育人。田老師無奈地“被回了家”。

灰暗的日子，田老師時常想起長辮子孃孃藍天般的笑容，總覺得辜負了她的希望，拼命地在地里干活。

恰好，這時鄉文化站差個能唱唱跳跳、寫寫畫畫的人，找來找去，便找到了田老師。

田老師到了文化站，養成了一個良好的習慣，走到哪兒都揣著一個小筆記本和一支鋼筆，以便隨時記下聽到的小調、小曲和山歌。田老師不僅能唱樣板戲，還學會了順手摘下一片樹葉，就能吹出高低不同的調調，區里的同志聽了，直夸他不錯！他的到來，區里的日常生活打破了沉靜，一下子也跟著活躍了起來。田老師如魚得水，躊躇滿志。

一天，田老師跟著區里同志支農，到包谷土里薅草，干完活兒，同志們就坐在樹蔭下唱起來。論唱歌表演，田老師最拿手，內心是有些看不上區里那些同志的水平的。輪到表演時候，田老師錨足嗓門，唱了一段李玉和的《臨行喝媽一碗酒》，氣宇軒昂，處處入戲，一股英雄氣罩住了周圍。剛放下薅鋤的一群人，聽得張大了嘴，半天才緩過神來，空氣似乎都凝固了，好一陣，熱烈的掌聲才響起來，田老師激動不已，竟有些把持不住。只有旁邊一位頭纏黑絲帕的老農，坐在一塊青石板上，冷冷地抽著棒棒煙桿。田老師見了，被潑了一盆涼水，內心感覺像被針刺了一般。區里一位老同志走過來，對田老師說：“別理他，是個倔把頭。不過，他也有幾手絕招?！?/p>

“黑絲帕”有啥子絕招？田老師很不服氣。

借著月色，田老師深一腳淺一腳地摸到了“黑絲帕”家的吊腳樓。

“你不喜歡樣板戲？”田老師單刀直入。

“你那樣子哪像李玉和，瘦不拉幾的！你那唱腔還不如我哼幾句‘扯扯調’呢?！?/p>

“黑絲帕”就拉著田老師走到院壩，對著山坡，扯起嗓子喊了起來：“哎……，喲耶……”那聲音響徹山谷，頓時，一股震撼人心的絕響覆蓋寰宇，震得吊腳樓周圍的蛙聲瞬間禁鳴，讓田老師瞠目結舌。然后，“黑絲帕”又隨手拿起院壩里的三把鐮刀，耍起了拋刀的絕活。只見他一陣狂舞，三把鐮刀在兩只手中不停地拋起、旋轉、游走、下落，刀刃上折射著明亮晃眼的月光，分割著搖動的樹影。只倆手仨刀，卻好似千軍萬馬。田老師看得目瞪口呆，許久才醒悟過來，驚嘆真是天外有天呀！

其后，在田老師的央求下，“黑絲帕”又吹起了“咚咚喹”，跳起了“擺手舞”……

田老師真誠拜“黑絲帕”為師。

這一晚，月亮從未有過地明亮。

三

田老師當上文化站長是剛改革開放的事。那時，文化藝術的地位在鄉村慢慢凸顯，沉寂于鄉間的傳統文化好像深山的寶藏，等待著田老師去挖掘，去保護，他的創作欲也像雨后的春筍，時不時就長了出來。

一次他到一個叫土家寨的村莊去組建宣傳隊，走著走著，一條小河擋住了去路。因為前一天下了雨，河水很渾，看不見底。田老師彎下腰卷起褲腳，把鞋系在腰間，準備冒險趟河過去。一陣小孩子的打鬧聲，從對岸傳來，只見河的中央，一位長得十分結實的土家大嫂，背著一個六七歲大的女孩，右手還牽著一個十歲左右的男孩，小心地在河水中行進。突然，天下起了暴雨，河水瞬即暴漲起來，等在岸邊的三個稍大的孩子急得直向他們招手呼喊。田老師來不及多想，趕緊奔向河心，夾起男孩，拉著土家大嫂，喊了聲“大姐，快走！”。三人快步上岸后，土家大嫂很感激，一邊不停地道謝，一邊拉著孩子們朝學校方向一路小跑。進村后，田老師才知道，那五個孩子都是土家大嫂義務收養的孤兒，每逢過河時，她都要親自送孩子們。田老師在進一步打探了那位大嫂的事跡后，深受感動，他夜難入寐，提筆寫下新編小南戲《大愛》，后在縣里公演，很成功，感動了很多人，教化了很多人。

當站長的田老師很服眾，不僅愛幫村民辦事，處處展示著他的人格魅力；他還琴棋書畫、吹拉彈唱、譜曲填詞樣樣在行，特別是他編寫的三句半、三棒鼓詞等曲藝，更是讓那些愛好文藝的年輕人和一些老藝人著了迷，他們只要和田老師在一起，就開心、自信、幸福，于是，他們紛紛加入宣傳隊。這樣一來，宣傳隊幾乎覆蓋了每個村，田老師很是愜意。

不過田老師也不是哪個時候都那么怡然自得。遇到鄉里(這時區已改成了鄉)連工資都籌不夠的時候，他只得躲著管錢的鄉長，離他遠遠的。田老師曉得，文化站是個只花錢不生錢的單位，不被鄉里看重，為了讓宣傳隊組織更多的活動，他常常動手做道具，到處借音響、服裝，甚至還為宣傳隊貼過好幾次生活費，誰叫他是站長呢？

鄉長偶爾也調侃田老師：“飯都吃不起了，你還‘餓搞’文娛活動！你們七站八所，明年都得去收煙葉栽茶樹，不落一個，每個站所留個人守屋就行了！”話雖難聽，仔細一想，田老師覺得鄉長也難當，正如一個家，家底薄了，很多要辦的事都無能為力，難免心煩。

文化站除了要發展宣傳隊，組織文娛活動外，一些突擊性的中心工作，比如發展產業、計劃生育、換屆選舉、信訪維穩等，鄉里都會給站里分配一些任務。田老師自然不得有半點推辭，每次他完成得都很落地，很準時。幾屆領導都信任他，常常給站里壓更多的擔子，弄得站里的人生出怨言。“莫雞腸小肚的，做人得講點良心，要記著別人的好。”田老師總有理由說服他們。

田老師領導的文化站很齊心，經常組織宣傳隊排練演出，那些年，幾乎被人遺忘的“地龍燈”、“挑花燈”、“彩蓮船”、山民歌、“扯扯調”等等又慢慢恢復起來，而且還被田老師賦予了新的創意。

“如果文化站沒人去組織、傳承和保護，這些傳統文化會不會逐漸消失呢？”田老師常常當著站里的人念叨。他生怕弄丟了這些，就用了好幾個筆記本將其

四

不知不覺電視機與互聯網悄然進入鄉村的千家萬戶。田老師和鄉村人一樣，也常把飯后的時光交給電視機和電腦，新時代文化站的作用在哪里呢？田老師的思路有點模糊起來。

然而，“黑絲帕”的死，震撼了田老師幾近麻木的神經。

“‘黑絲帕’快不行了，我們快送送這位老藝人！”田老師得到信息，立即帶著站里的同志趕到了“黑絲帕”的家?！昂诮z帕”已經不能說話了，躺在竹床上的他，見到田老師，便吃力地指著床邊一口木箱子和一堆篾貨想說什么。

打開木箱，田老師驚呆了，連自己名字都寫不好的“黑絲帕”，竟然把“咚咚喹”的制作方法，清晰地畫在一張圖上。田老師雙手顫抖著，緩緩地捧起那張圖，淚水禁不住奔涌而下，待他回過頭來，“黑絲帕”已經快慰地去了。

“黑絲帕”將期待全都拋給了田老師，因為他的后代不屑于這些鄉村文化，全都到沿海地區打工掙錢去了，只留下“黑絲帕”守著咚咚喹、土家山歌、拋刀這些個絕活作為精神支柱，靠著他編織蔑貨換錢度日。

很長一段時間，“黑絲帕”彌留之際的眼神，讓田老師久久不能釋懷。一份愧疚和期盼，讓田老師下決心加快速度搶救那些可能失去的東西?？煲诵莸乃鲃映袚恕暗佚垷簟薄ⅰ叭艄摹?、“擺手舞”等非物質文化遺產傳承與保護項目申報工作。

一天，為弄清項目的詳細情況，田老師到村里做實地調查。不覺間又來到小時候常去的村口，只見河水清澈見底，河對岸的山腳下矗立著一排吊腳樓，他抬頭望去，那棵曾經給他許多幻想，卻從未結果的古楊梅樹竟然結出了許多的梅子，那鮮紅的果子被夕陽的余暉映襯得分外美麗。

望著那棵古樸而蒼勁的大樹，田老師舒心地笑了，前行的步子邁得更加堅實有力。